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В. ЩЕРБИНА 


сражении идей, развернувшемся 
<ойчас во псем мире, спор о чело- 
веке оказался едва ли не в центре. 
Во всяком случае, сегодия это одна из наи 
более острых проблем. И если стремление 
раскрыть подлинную псторическую и пси- 
хологическую сущность человека состав 
ляет суть, сердцевину искусства социализ- 
ма, то обесчеловочениость, мистификация 
личности — все углубляющаяся черта модер- 
пистских течений, Дегуманизация искусства, 
искажение облика человека проявляются 
в разных формах и вызываются многими 
причинами. Но как бы ни были причуд- 
ливы эти формы и как бы ни были слож 
ны эти причины, нельзя упускать из виду 
основные цели, которые преследуют идеоло- 
ги реакции, обезличивая и искажая облик 
человека. 
Модернизм наших дней включает в себя 
на первый вагляд совершенно противополояе 
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Время, человек, искусство 


ные явления. Отвлоченность, доходящая до 
абсолютного «геометризма», здесь суще- 
ствует рядом и с подчеркиуто антиостетиче- 
ским натурализмом, и с мистифицирован- 


ным  психологизмом, абсолютизирующим 
хаос частных внутренних состояний чело- 
века, с «потоком подсознания», наиболее 


отчетливо представленным в произведениях 
Пруста, Джойса, Кафки. Именно они сейчас 
провозглашаются модернистами наиболее 
полным выражением художественного созна- 
ния эпохи 

Демонстративное отрицание всяких идеа- 
лов и неспособность их выдвинуть — всеоб- 
щая черта модернистских течений, Законо- 
мерно, что именно теоретики экзистенциа- 
лизма взяли на себя неблагодарный труд 
обоснования ненужности и невозможности 
идеалов, их чуждость природе человека, 
Никакие идеалы, по утверждению К. Яс. 
перса и других представителей экзнстен- 
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циализма, — невозможны для человека, ибо 
человек несовершенен. Мир неустроен и не- 
разумен. Существование человека бессмыс- 
ленно, по самой своей природе человек гре- 
ховон'— вот монотонный, банальный, бес- 
конечно повторяющийся в сочинениях эк- 
знстенциалистов довод. 

«Человек — ото звучит гордо — отвечаем 
мы знаменитыми горьковскими словами на 
весь этот поток модернистских книг, ста- 
тей, фильмов. 


В наши дни искусство, как викогда, на: 
ходится па переднем крае идейных битв 
эпохи и с невиданной обнаженностью пере- 
дает всю остроту и весь накал противоре- 
чий духовной киани современного обще- 
ства. При всем множестве художествен- 
ных течений, школ и школок, эстетических 
теорий и теориек в мировом искусстве зримо 
видна основная линия размежевания про- 
тивоборствующих направлений. Нанболее 
отчетливо она ощутима при сопоставлении, 
позиции модернизма и социалистического, 


реализма. Сложность, художественная сие- 
цифика противостоящих течений никак не 
могут затушевать их явной, органической 
связи с основными политическими и фило- 
софскими концепциями современности. По- 
этому истоки всякой полемики в области 


искусства неизбежно нужно 
фликте мировоззрений. 

Что побуждает художника отбирать тот 
или иной материал жизни, находить тех 
или иных героев, так или иначе освещать 
их судьбу? Ответ ясен, но дело не только 
в этом. Вера в человека, в силу его разума, 
в его будущее обращает художника и к 
соответствующим реалистическим принци- 
пам изображения. Художника же со скеп- 
тичоским, чотрицательным» возарением на 
мир, отвергающего возможность поступа- 
тельного движения общества, закономерно 
привлекают другие приемы. Ион во имя хао- 
тической бесформенности разрушает струк- 
туру произведения, ограничивает свое поле 
видения человека отвлеченио нивелированны-- 
ми или духовно чрасщепленными» персона- 
жами, лишенными и настоящего м будущего. 

`Июньский Пленум ЦК КПСС, совещания 
руководителей партии и правительства с 
представителями художественной интелли- 
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скать в кон- 


тенции еще раз подчеркнули новаторские, 
революционные черты искусства социализма. 
Существенная черта советского искусства — 
его вера в человека, ого жхизнеутверждаю- 
щий характер. Наши противники обычно ста 
'раются искаженно представить жизнеутвер- 
дающий пафос советского искусства, тол- 
куя его как однобокий подход к сложным, 
противоречивым явлениям действительности» 
как приукрашивание жизни, как боязнь 
изображения темных, отрицательных явле- 
ний. Совсем недавно во французском ежене- 
дельнике «Мондь было повторено старое, из 
битое обвинение социалистического реализ- 
ма в том, что ему, мол, свойственно одно- 
бокое восприятие мира, при котором всо 
внимание обращено на лучшее, на поло» 
тольные аспекты советского общества, а все 
неприятное остаотся в тени, что действи- 
тельность изображается не такой, как она 
есть, а лишь в перспективе, такой, како 
она еще должна быть. 

И такое явно предвзятое м 
ся непрестанно во множество те 
ных книг и статей. Надо ли дока: 


ние повторяет- 
‚денциоз- 
вать, что. 


оно не имеет ничего общего © жжизнеутворик- 
дающей сущностью советского искусства? 
Советские художники воссоздают в своих 


произведениях самые глубокие, самые острые 
конфликты современности, зачастую свя 
занные © беспощадной борьбой противостоя 
щих сид, с огромными жертвами, но их 
творения преисполнены глубокой веры в 
человека, в народ, в будущее. 

О подлинной оптимистической сущности. 
социалистического искусства замечательно 
сказал Н. С. Хрущев на Пленуме ЦК КПСС: 
«Некоторые писатели говорят — что же, нас 


призывают члакировать», приукрашивать 
явления жизни? Нет, ие лакировать. Мы 
призываем писать правдиво, пусть даже о 


самом мрачном, об отрицательном, но пи- 
сать правдиво, © жианеутверждающих по- 
зиций» 

И он привел в качестве примера такие 
сложные, мужественные творения, как «Пе- 
дагогическую поэму» А. Макаренко и фильм 
немецких режиссеров супругов Торндайков 
«Русское чудоь, подчеркну, что там «пока- 
зано и мрачное, темное, но показано во 
это © правдивых, верных позиций. Так что 
мы не требуем, чтобы писатели, деятели: 
искусства, кино приукрашивали, неправдо- 
подобно изображали события жизни. Нет. 
Мы говорим им — показывайте действитель- 


ность такой, как она есть, но покажите ее 
© позиций жизнеутверждающих». 

Полезно напомнить, что проблема жизне- 
утверждающего начала искусства социализ- 
ма ужо получила богатейшую разработку 
УМ. Горького, С. Эйзенштейна, А. Фадеева, 
В. Маяковского, А. Тодетого, К. Стани” 
славского, М. Шолохова, А. Довженко. В; сво- 
их фильмах, романах, спектаклях они с 
беспощадной истинностью воссоздали тра- 
тические конфликты эпохи, ожесточенность 
борьбы нового со старым, мучительно тяже- 
`лые отрицательные явления жизни. Но ка- 
кой бы суровой ни оказалась жизнь, эти 
крупнейшие художники видели необходи- 
мую задачу искусства в действенном, образ- 
ном «освоении» современности, в раскрытии 
ве поступательного движения, Они видели 
свою цель в художественном открытии но- 
вого мира, нового человека. Прекрасно ска- 
зал однажды о позиции советского художжни- 
ка А. Толстой: «Я ие могу открыть глаз на 

ир прежде, чем все мое сознание не будет 
охвачено идеей этого мира, — тогда мир 
предстает передо мной осмысленным и це- 
лоустремленным. Я, советский писатель, я 
охвачен идеей пореустройства старого и 
строительства нового мира. Вот с чем я 
открываю глаза». 

'Мужественной и покоряющей силой грая 
данского и правственного жизнеутвержде- 
ния проникнуты фильмы Довженко — Солн- 
‹цовой «Позма о море» и «Повесть пламенных 
лот», и таке дновниковые записи великого 
режиссера, опубликованные недавно в жур- 
нале «Искусство кино». В них много скорб- 
ных страниц, полных горечи и боли. Чутки 
художник, он обостренно переживал не- 
справедливости периода культа личности, 
тяготы, выпавшие на долю миллионов хде 
боробов, грубейшее администрирование, с 
которым он иногда сталкивался в своей 
творческой деятельности. Тем не менее сколь- 
ко любовной гордости своей эпохой, наро- 
дом, революцией, творчеством социализма 
ощущается в этих записях! Как проница- 
тельно — сквозь драматические конфликты 
времени — чувствовал розиссер величие на- 
рода, могучую поступь истории, социали- 
стическое ‘преображение и укрупнение че- 
ловека! Как нопоколебимо его убеждение 
в туманистичности миссии, в прекрасном 
будущем своей Родины! 

«Все, что я знал, чувствовал, все, что видел 
мой духовный взор, — записал он однажды, — 


все обратилось в звуки. И стал я свободным. 
Я растворился в миллионах звуков в транс- 
цендентной своей высшей сфере и написал. 
для людей, которых люблю больше всего 
на свете, правду, всю, без страха и без лож- 
ных, скользких, сладких и подлых прикрас, 
без ‘угодничества, без тупости, не потакая 
тупости заматерелых неучей и холодных че- 
столюбцев, безмерно пугливых и ненасыт- 
ных, жестоких маловеров и человеконена- 
вистников. Какую я музыку создал? Почо- 
му прозвенела она благовостом надо всем 
светом? Чем возвеселила и покорила все 
человеческие души? В чем был ее смысл, 
в чем сила? Эта была патетическая симфо" 
ния борьбы за Советское Устройство на 
Земле. Был тимн Советской Вселенной. 
Я создал еге из бесконечности сложнейших 
звуковых сочетаний. Разнообразнейших и 
противоречивых 

... Из чего слагается красота? Из того же, 
зто и жизнь и победа. Из осердеченного лю: 
бовного единства всех ве явлений. В моей 
Симфонии побеждала Радость, м сила ее оп- 
тимизма и псонокоряющая Красота были 
как раз в преодолении безмерности дур- 
ного». 

Дневниковые записи, как п исе творчество 
А. Довженко, художника благородного, 
тонко’ чувствующего сердца, безмерно влюб* 
ленного в свою современность, проник 
нуты пафосом преодоления противоречи 
жизни, утверждением победы над темны- 
ми сторонами бытия, утверждением изн 
величия народного подвига, правды социа: 
диама. 

Тенденциозные зарубежные критики стро- 
ат многие свои выступления против жизне 
утверждающего характера советского ис- 
Кусства на ложном отчуждении геронческо- 
го начала от природы, от естественной сущ- 
ности человека. Они трактуют героическое 
как ночто искусственно навязываемое лич- 
ности социалистическими идеологами, От- 
сюда их противопоставление героя человеку. 
Советское искусство, напротив, находит в 
тероизме борьбы и труда наиболее полное, 
высокое воплощение естественной сущно“ 
сти, внутренней красоты нового человек: 
Человек-герой — вот подлинный облик на: 
шего передового современника. Таким он 
воссоздан в лучших произведениях совет- 
ского искусства. 


*«Искусство к 


», 1963, № 1, стр. 48—49. 


Говоря о кинематографии разных стран, 
необходимо все время иметь в виду широкие 
процессы, происходящие в художественной 
культуре, во всей духовной жизни совре- 
менности, 

Мировая кинематография сейчас представ 
ляет сложную, пеструю картину борьбы 
различных течений и школ, борьбы различ- 
ных идейных и остетических принципов, 
причудливое сплетение старых и новых 
изобразительных приемов и обостренных 
споров о том, что считать новаторством 
прогрессом. На эти темы уже написано не- 
мало книг и статей, проведено немало дис- 
куссий. Широкому ‘обмену мнений здесь во 
многом. содействует расширение и укренле- 
ние непосредственных контактов творческих 
работников разных стран, международные 
кинофестивали. 

'Уже давно ни один из видов искусства не 
развивается изолированно от всего потока 
Духовной жизни эпохи, от социальных, фи- 
лософско-этических концепций, от других 
смежных видов художественного творчества, 
литературы, театра, живописи, музыки. Поз” 
тому едва ли возможно сколь-нибудь полное 
объяснение борьбы различных концепций, 
различных течений в кинематографии без 
соотнесения их с другими сферами худо- 
жественной жизни современности. 

Мы за широту критериев в осмыслении 
картины кинематографии наших дней. Но 
в чем она заключается? Во-первых, в исто- 
ричности подхода к явлениям искусства. 
Отсутствие ясной исторической персиекти- 
вы зачастую мешает отличить подлинное но- 
ваторство от повторения старых, давно от- 
поргиутых жизнью экспериментов, лишает 
возможности более полного использования 
почти полувекового творческого опыта со- 
вотского киноискусства. 

Затем назрола насущная потребность 
обоснованно и научно уяснить связь худо- 
жественных явлений с определенными со- 
циальными и философско-этическими воз- 
зрениями. К сожалению, кинокритики ред- 
ко выходят за пределы кинематографии, это 
лишает их возможности верно определить 
подлинную идейную природу ряда явлений 
сегодняшнего кино. 

И, наконец, совершенно необходимо осве- 
щать развитие кинематографии в свете 
поступательного движения художественной 
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культуры нашего времени, прежде’ всего 
литературы, театра и живописи, творче- 
ски_ синтезирующихся в фильме. Еще 
А. Блок в статье «Без божества, без вдох- 
новенья», направленной против декадентов 
формалистов, вдохновенно писал о син- 
тетическом характере подлинной современ- 
ной культуры, © жизненной обусловленно- 
сти и взаимосвязаниости всех ее звеньев. 
С тох пор это взаимодействие усилилось. 

(С наибольшей наглядностью эта особен- 
ность художественной культуры современ- 
ности проступает в кинематографе —искус- 
стве, естественно сливающем в художест- 
венном единстве различные виды художест- 
венного творчества, 


Ш 


Как уже говорилось, одна из характерней- 
ших черт развития искусства м литературы 
в последние годы — предельное обнажение 
связи самых сложных художественных тече- 
с определенными социальными и фило- 
софскими концепциями. 

Наиболее ощутимо и разветвленно эта 
связь видна на приморе экзистенциалиама, 
Здесь одним термином обозначается как оп: 
ределенная философско-эстетическая  кон- 
цепция, так и крупное художественное те- 


чение, при всех своих ‘оттенках опреде- 
ляющее общую направленность многих я! 
ний современной литературы и искусства. 


Как известно, © экаистенциализмом свя“ 
зан ряд явлений в кинематографии. Так, 
его философии и эстетике близко творче 
ство представителей так называемой чно- 
вой волны» во Франции и Микеланджело 
Антониони в Италии. Вот почему разговор 
© фильмах «новой волны» не может быть 
сколько-нибудь полным, глубоким, без ана" 
лиза их философско-остетической — перво- 
основы. Несколько лет назад многие еще 
итали надежду, что порыв группы «новой 
волны», ее желание отбросить старые штам- 
пы, се стремление на улицы, неносредотвен- 
но к натуре если но обновит мировой ки- 
пематограф, то, во всяком случае, проло- 
жит ему некоторые новые пути. Первые про- 
зведения «новой волны» привлекали к се- 
бе внимание обостронностью, даже какой-то. 
болезненностью ощущения конфликтов, не- 
устройства жизни. При всех различиях этих 
художников объединяло стремление пере- 


дать свое, новое видение мира. Таковы кар- 
тины Трюффо «400 ударов», Шаброля «Кра- 
савчик Сержо, «Кузены». Здесь критическое 
восприятие мира, характерное для кинема- 
тографа «новой волны», заставляло ожидать 
общественной остроты в творческом разви- 
тии художников. 

В последующих же произведениях «новой 
волны» выступает как основной творческий 
принции «расщепление» действительности, 
‘сознания. Действительность предстает в них 
запутанной, калойдоскопической, разъятой 
на свои составные элементы, в эксцентриче- 
ских сочетаниях, нарушающих все причин- 
ные и логические связи. Мир предстает 
в них как бы раздробленным на осколки. 
Можно допустить, что авторы таких фильмов, 
как «Зази в метро» (режиссер Луи Малль), 
хотели положить в их основу непредубежде 
нов, непосредственное восприятие действ 
тельности, не скованное какими-либо иде 
ными и тборетическими пристрастиями, но, 
воссоздавая простейшие видимые элементы 
жизни, представители «новой волны» но 
нашли’ для них объединяющего начала, 
утратили целостность видения окружаю’ 
щого мира, 

Согласно теориям кинорежиссеров и сце- 
наристов «новой волны» искусство для своего 
обновления должно постигнуть «новые реаль- 
ности». А постичь их можно лишь путем 
показа жизни так, как она есть, так, как 
она врасплох» фиксируется кинокамерой. 
Творческая практика таких режиссеров, 
как Жан Руш («Хроника одного лета»), уже 
достаточно наглядно показала, что она сво- 
дится лишь к аналитическому расчленению 
явлоний и не в состоянии воссоздать жизнь 
такой, как она есть. Воссоздаются лишь 
элементы, осколки действительности, це- 
лостный же ее облик остается за пределами 
экрана. 

'А рождены картины «расколотого мира» 
не чем иным, как экзистенциалистской идеей 
беспорядочности, абсурдности мира. «Я ду- 
маю, — заявил постановщик фильма «Зази 
в мотро» Луи Малль, — что даже если бы 
мы хотели, то все равно не могли бы закрыть 
тлаза на беспорядочность, нелепость, аб- 
сурдность нашей жизни». 

Теоретики экаистенциализма утверждают, 
что их течение по самой своей философской 
сущности глубоко гуманистично, так как 
но богу, не государству, а человеку предо- 
оставляется в нем центральная роль. Они 


даже утверждают, что будто бы лишь с воз- 
никновением окзистенциалистского тума- 
низма вопрос о судьбе человека впервые 
приобрел подлинно важное значение. Рас- 
пространены формулы: «Экзистенциализм — 
это гуманизм. Это философия о человеке для 
человека». 

Однако провозглашение экзистенциализ- 
мом самоценности личности носит весьма 
специфичный, по сути, индивидуалистиче- 
ский характер. Достоинство человека опре- 
деляется не тем, что ему отведено почетное 
место во вселенной, а тем, что его жизнь 
является продуктом его собственного твор- 
чества. Основные принципы эканетенциа- 
лизма: «абсурдность существования», «оп- 
равдание человеческой целенаправленной 
жизни, несмотря на безразличность вселен- 
ной», «достоверность всякой, даже плохой 
веры», ‘отрицание общества, основанного 
на абсолютных политических и нравстен- 
ных основах, на принятии абсолюта бога 
и Зла». 

Исходным началом экзистенциализма яв- 
ляется протест против рационализма, ра- 
зума вообще, освобождение человека от 
всякой целостности, обусловливающей ого 
жизнь, от всех существующих человоче- 
ских организаций, идей, понятий. 

В «Философском словаре», изданном в 
ФРГ, отчужденность экзистенциализма от 
ысли, от идей определена чрезвычайно 
ясно: '«...Экзистенциализм антирационали- 
стичен. Он считает рассудок непригодным 
инструментом для исследования истины... 

Экзистенциализм — философия суровая и 
трезвая; в центро его исследований стоит 
человек, ставший благодаря опыту двух ми- 
ровых войн реалистичным, враждебным идео- 
‚логии; человек, преследующий единствен- 
ную цель — внешие и внутренно справиться 
с бременем своей судьбы, сил которого хва- 
тает только на то, чтобы существовать, 
С исторической точки зрения, экзистенциа- 
лизм является началом философии, которая 
в качестве последнего безусловного ставит 
в центр своего рассмотрения человека © его 
действительными задачами и трудностями». 

Закономерно, что эстетика, исходящая из 
этих положений, неизбежно выбрасывает 
из искусства мыслящего, общественного чо- 
ловека, лишает ого живых исторических 
и психологических черт. 

Утрата сколь-нибудь определенной кон- 
цепции мира, удаление из искусства обще- 
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ствонного человека, понятно, влекут за с0- 
бой ряд других эстетических и политиче- 
ских выводов. Один из них — неверие в воз- 
можность существования какого-либо поло- 
жительного героя. «Какое странное слово — 
«герой», — говорит один из персонажей 
фильма’ Антониони. Подобную точку зре- 
ния высказывал, в частности, и Клод Шаб- 
роль. Свой отказ от какой-либо оценки яв- 
лений современности представители ено- 
вой волны» обычно пытаются обосновать те- 
зисом © чсуществовании», как самом всте- 
ствонном, неизбежном состоянии человека. 
«Меня, — говорил Шаброль, — упрекают в 
том, что я но занимаю активной позиции по 
отношению к проблемам современного ми- 
ра. Но у меня ость своя маленькая филосо- 
фия истории. Ведь если я не занимаюсь по- 
литикой, то политика занимается мной. Та- 
ким образом, честь спасена 

«Литература вещей» возникла в процессе 
спора, отталкивания от программы экаи- 
стенциализма. Ряд французских критиков 
ме без основания утверждает, что «новый 
роман» обосновывается на развалинах ро- 
мана оканстенциалистов, 

Соотношение психологического экзистен- 
циалистского «антиромана» и «литературы 
вещей» довольно точно определил Хальдор 
Лаконесс, назвав факт появления ‹анти- 
романа» любопытной и по-своему законо- 
мерной, но столь же односторонней реакцией 
па фрейдистскую психологическую «деваль- 
вацию» литературы. Это, по его словам, тоже 
само по себе интересное явление, одно из 
многих чвозвратных» литературных движе- 
ний, характерных для современной Фран- 
ции. Хотя отот род чтения пригоден только 
дия знатоков, его превозносят до небес и 
объявляют универсальным методом созда: 
ция Книг ДлЯ всего света, несмотря па то, 
что подобное уже много раз встречалось во 
французской литературе с ее страстью к 
прихотливому  изоляционизму. Стараясь 
обойтись без рассказывания истории», чан- 
тироманисты» тем но менее прибегают к 
традиционному стилю, дотошно, многоре- 
чиво, бесстрастно и произвольно описывая 
бессодержательную, вне времени и про- 
странства существующую среду, в которой 
обретаются безликие персонажи, друг с дру- 
гом никак не связанные. Этих.то персона- 
жей их создатели и пытаются выдать за 
представителей реальности, с небес взира- 
ющих на мир «традиционных хроник». 
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Сами создатели итеоретики «нового романа» 
видят свою миссию в оздоровлении искус- 
ства, в избавлении его от субъективистских. 
туманностей экзистенциализма. Свою из- 
вестную программную статью «Природа. 
Гуманизм. Трагедия» Ален Роб-Грийе 
полемически заострил против мистифици- 
рованной трагической  концеиции мира 
экзистенциалистов, их основополагающего 
положения о постоянной обреченности челове- 
ка на одиночество, несчастия и страдания. Ана- 
лизируя романы «Посторонний» Камю и 
«Тошнота» Сартра, Роб-Грийе утверждает, 
что экзистенциалисты стараются внушить 
мысль, будто бы «лучшим залогом нашего 
спасения служат прискорбные случайности 
нашего существования, несчастье, пораже- 
ния, одиночество, безумие». «Я убежден, — 
возражает он им, — что несчастье, как и все 
в этом мире, ограничено пространством и 
временем... Нетрудно заметить, что ставшая 
системой трагическая интерпретация мира, 
в котором я живу, — зачастую результат 
предвзятого умысла», 

Для всех очевидна самая непосродетвен- 
итературы вещей» и шозистской 
кинематографии Роб-Грийе с модной фило- 
софской школой «бихейворизма», исходящей 
из тезиса © невозможности проникновения 
во внутренний мир человека. Отрицая субъ- 
октивизм, настаивая на достоверности пре- 
дельного объективизма, «шозисты» усмат- 
ривают путь к достоверности бытия лишь 
в воссоздании вещей, внешних признаков 
предметов. Представители «нового романа» 
отвергли не только мистифицированные кон-. 
цепции экзистенциалистов. Они отказались 
от их попыток разобраться в противоречиях 
жизни, дать свое истолкование неустроен- 
ности человека, отказались от идеи ответ. 
ственности художника. Для «шозизма» ха- 
ракторна тенденция разорвать связь между 
искусством и проблемами времени, в пер- 
вую очередь политическими проблемами 
эпохи. В ответ на разговоры об ответст- 
венности художника перед своим временем 
Роб-Грийе выдвинул мысль о безразличии 
искусства к политике, о том, что художест- 
венному творчеству чужды защита, объяс- 
нения и оценки жизненных явлений. «Но- 
вый роман», — писал блиакий к воззрениям 
неороманистов Ф. Марсо, — устраняет ка- 
кие бы то ни было объяснения наших по- 
ступков. Теперь уже невозможно судить, 
что хорошо и что плохо, осталась одна кон’ 


статация. Мы все меньше и меньше отдаем 
себе отчет, почему мы действуем. Отныне 
не задаются вопросами, а просто живут». 
Попутно заметим, что модернистские те- 
чения нашого времени весьма внутренне 
противоречивы, зачастую при внешних де- 
кларативных ‘различиях переплетаются 
друг с другом. Так, совсем не последователь-. 
ны ни в своей художественной практике, 
ни в теоротических суждениях как предста” 
ели предельного объективизма чшозиз- 
ма», «искусства вещей», так и крайнего субъ- 
октивизма — окзистенциалиама. Расхожде- 
ния внутри школы «нового романа» отчетли 
во выявились в противоположных определе- 
ниях сущности искусства, предложенных 
М. Бютором и Аленом Роб-Грийе. Полемика 
Н. Саррот с Роб-Грийе раскрыла глубокие 
противоречия школы «шозистовь. Н. Саррот 
совсем не ограничивается, как Роб-Грийе, 
воплощением внешних признаков вещей, а 
больше тяготеет к чпотоку подсознания». 
По во мнению, задача искусства — воссоз- 
дание «нопедомых реальностей», области нод- 
сознательного, питающего корни художе 
ственного творчества. Соответственно тако! 
программе современный роман должен со- 
стоять из записей нерасчлененного бессвяз- 
ного потока реплик, смутных неосознанных 
ощущений, инстинктивных движений, вво- 
дящих читателя в недосягаемые разуму 
тайники человеческой души. Да и сам Роб- 
Грийе в настоящее время в своих романах- 
сценариях «В прошлом году в Мариенбаде» 
и «Боссмертная» проявил заметное движение 
в сторону психологических этюдов. 
Модернизм колеблется между двумя внеш- 
ие противоположными полюсами воплоще- 
ния личности: крайним индивидуализмом 
экзистонциализма и полным растворением 
в отвлеченной «нивелированной геометрич- 
остиз. Но, в конечном счете, эти два полю- 
‘са сходятся, как две формы выражения од- 
ого и того же принципа — распада лично- 
‘сти. В том и другом случае из искусства ис- 
чезает живой реальный человек. Здесь и 
там находит воплощение я» вне более ши- 
рокого социального, гуманистического на- 
чала, личности, отчужденной от общества. 
Ряд литераторов после появления первых 
деклараций и произведений  Роб-Грийе 
усмотрел в них начало обновления совре- 
менной литературы, открытие новых средств: 
‘литературной выразительности, якобы от- 
вочающих новым потребностям времени. 


Здесь характерна общая тенденция модер- 
нистской критики воспринимать обесчело- 
веченную программу школы «нового романа» 
как воплощение «универсального новатор- 
ства», как своего рода художественный эк- 
вивалент современного воззрения на мир. 
К примеру, можно сослаться на статью, ис- 
панского критика и литературоведа Хосе 
Кастальета «От объективности к предмету. 
По поводу романов Алена Роб-Грийе». В чли- 
тературе вещей», по его мнению, появились 
новая техника, новые средства изобрази- 
тельности, с особой художественной силой 
воплощающие мир предметов, раньше не 
замочаемый искусством. Особая новатор- 
ская значительность здесь усматривается в 
отсутствии метафор, аналогий, в исполь- 
зовании только онисательных эпитетов, 
измеряющих, определяющих, наконец, во 
введении в ‘искусство нового понимания 
пространства — «четвертого — измерения». 
Именно такая изобразительная техника прод” 
ставляется модернистским критикам и теорети- 
кам соответствующей новой концепции мира» 
Эта техника рассматривается как последова“ 
тельно-объективное повествование в литера- 
туре, связанное с достижениями совроменной 
физики, © самыми влиятельными философ- 
скими системами нашего времени — экзистон- 
циализмом и (как ни странно!) марксизмом, 
с психологической школой «бихевиоризма», 
с физиологией рефлексов, © достижениями 
кино и телевидения. Согласно новой психо- 
логин никакой внутренней жизни, отлично 
от внешних проявлений человеческих эмо- 
ций, мет. Поэтому высшая объективность 
состоит в бесстрастном, верном, как изобра- 
жение кинокамеры, описании внешнего по- 
ведения человека, без какого-либо анализа. 

`Модернистская критика вообще сейчас 
превратно трактует проблему влияния со- 
временной физики и кино на литературу. 
Современная физика, согласно распростра- 
ненным ваглядам, установила, что, в отли- 
чие от осязания, ‘например, дающего в ряде 
случаев очень искаженное и неполное пред- 
ставление о предмете, зрение дает нам самое 
подное и точное представление о физическом 
мире. Не случайно, что параллельно с от- 
крытием (благодаря кино) совершенно но- 
вой культуры зрительного образа, самые 
мыслящие писатели именно в современной 
физике находили основание для так назы- 
ваемой объективной техники литературного 
изображения, которая придает большее зна- 
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чение описанию предметов и жестов; чем 
«копанию» в глубинах человеческой души. 
Отсюда их ос0бый интерес к предметному 
миру. 

Согласно подобным представлениям кино 
принесло в литературу новый способ наблю- 
дать мир. Кино вернуло человеку весь вещ- 
ный мир, который он обычно не замечает. 
Камера может видеть лишь внешнее проя’ 
ление жестов, но не чувства, мысли, страсти 
людей, Это и ваяли у кино создатели «но- 
вого романа» вместе с такими техническими: 
приемами, как монтаж и др. 

В свою очередь программные положения 
«литературы вещей» оказали заметное воз- 
действие на западную ематографию. 
Уже возник ряд фильмов, основанных на 
принципах вшозизма». Творчески очень 
близка к позициям Роб-Грийе и Натали 
Саррот писательница Маргерит Дюрас, автор 
сценариев «Хиросима, моя любовь» и «Столь 
долгое отсутствие». Критик Жонни Люччи 
ни в статье «Маргерит Дюрас и абстрактны! 
роман» характеризует ее произведения: «Нет 
больше характеров, нет больше историй 
нет ни сюжета, ни предмета. Зато есть глаз, 
который фотографирует, ухо, которое улав" 
ливает! Кого? Что? Нет больше диалога, 
зато всть романы, которые представляют со* 
бой один непрерывный диалог! Мир, потеряв- 
ший равновесие, прозябающее, безответет- 
венное человечество. Но с другой стороны — 
автор, который сам является своим собствен- 
ным порсонажем, бог микрокосмоса, созда- 
ющий роман и главный предмет роман; 

Критик восторженно расценивает произве- 
дения Маргерит Дюрас как переворот в ми 
ровом_ искусстве, определяющий его буду- 
щее, Столь свойственные декларациям авто- 
ров антиромана, антифильма, антидрамы 
требования удалить из искусства, из исто- 
рии сюжет в своей сущности означают 
призыв удалить из искусства человока, идеи, 
нравственность, логику. Все это провозгла: 
шаотся неустойчивым, несущественным, не- 
уловимым и даже ненужным во имя призрач- 
ной индивидуальной свободы — свободы 
произвола, лишенной какого бы то ни было 
смысла и’ цели. 

Поэтика «литературы вещей», безусловно, 
разрушительно отозвалась на интересном 
фильме «Хиросима, моя любовь», поставлен- 
ном Аленом Рене. 

Отчетливое воздействие «литературы ве- 
щей», ее противоречивость видны в фильме 
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того же Алена Рене «В прошлом году в Ма- 
риенбаде», поставленном по сценарию Роб- 
Грийе. Его создатели пытаются как бы вы- 
каючиться из сферы реального смысла и ло- 
тики событий, полностью уничтожить гра- 
ницы между реальным и нереальным, между 
объективным и субъективным. В ‘фильме 
намеренно нет ощущения среды, времени, 
места, не раскрыты причины, побуждающие 
тероев к тем или иным действиям. Разру- 
шение естественного облика и движения 
жизни выводит за пределы фильма внутрен- 
ний мир, переживания, стремления человека. 

В связи стакими произведениями буржуа: 
ные критики, как правило, начинают варь- 
провать тему расщенленности человеческого, 
сознания вследствие конфликтов бытия, тему 
трагического одиночества личности, лишен 
ной жизненной цели. На самом деле форму- 
лы чрасщепленности», «трагичности», чоди 
почества личности» давно уже стали дежур- 
ной, стандартной банальностью, поскольк: 
под них подводятся самые 'разнообр 
ные, зачастую не имеющие ничего общего 
друг с другом явления. Наиболее неприем 
лемы здесь попытки стереть границы между 
подлинными конфликтами бытия в собствен- 
ническом обществе и модернистскими трак- 
товками чрасщепленности», «трагичности», 
«одиночества» личности, Реализм раскрывает, 
истинную природу этих конфликтов, их 
объективную философскую сущность, их 
подлинное место в жизни. Модернистские 
же течения, как правило, придают реальным 
конфликтам искаженный, мистифицирован- 
ный смысл, по сути дела, увековечивают их, 
провозглашая вечным, неизменным злом 
бытия. 

Есть гуманистическое ощущение одиноче- 
ства личности, выражающее драматизм, про- 
тест личности против бездушия собетвен- 
нической среды, борьбу за человека. А воть 
и другое воплощение «одиночества» лично. 
сти,  ‘увековечивающее  индивидуалистич- 
ность, опустошенность, стремление к обесче- 
ловоченности искусства. К такому мировос- 
приятию и примыкает фильм «В прошлом 
году в Мариенбаде». 

'Независимо от различных оттенков и по- 
зиций представителей «литературы вещей» 
все они объединяются общим стремлением 
к расчленению личности и удалению из 
искусства человека. 

За исключением представителей открыто 
дегуманизаторских течений все худож- 


ники признают, что главный предмет искус- 
ства — человек, его судьба, его внутрен- 
ний мир. Тем не менее началом начал рас- 
хождения всех борющихся художественных 
концепций является понимание человека, 
его природы, судьбы, его будущего. Внутрен" 
ний мир каждого человека сам по себе — 
сложная духовная система, привлекающая 
к себе художника. Но этот внутренний мир 
личности с рождения до конца органично 
включен в большой мир человеческого обще- 
ства. Передовое искусство современности 
воплощает человека в многогранной пол- 
ноте всех его взаимодействий с историче- 
ски конкретной средой, вне которой он не- 
мыслим. 
`Модернистские течения наших дней, на- 
против, строят все свои художественные 
и творетические концепции на представле- 
нии о человеке как индивидуме, полностью 
отчужденном от своей общественной сущно- 
сти, от окружения, как индивидуме иеуло- 
вимо зыбком, противоречивом по своему 
духовному содержанию. 
`Абсолютизация разрыва, конфликта меж- 
ду личностью и окружающим миром состав- 
т первооснову пессимистической интер- 
претации мира экзистенциализмом, провоз- 
тлашония им безысходности одиночества 
человека. Со своей стороны, сторонники «ли- 
торатуры вещей», выступая против этой 
концепции, но смогли преодолеть ее: они 
только отказались от попыток объяснить 
ноустройство мира, отвергли роль писателя 
как комментатора, истолкователя жизни. 
При всей своей внешней радикальности, не- 
смотря на внешний протест против гнету- 
щего психологического натурализма, про- 
грамма «литературы вощей» развивается в 
общем русло модернистских точений. Роб- 
Грийе, обосновывая общую антиреалисти- 
чоскую направленность своей школы, воз- 
мущается даже тем, что к ней подходят 
© давно устаролыми критериями, ищут ре- 
пережитки старого романа, ха- 
рактеры, историю, среду, хронологию собы- 
тий, сознательные обобщения. Ожесточенно 
нападает он на писателей-реалистов © их «ста- 
манерой писать о героях в их историче- 
ской и индивидуальной сущности. «Кто этот 
всезнающий и вездесущий рассказчик, к. 
торый располагается повсюду в одно и то 
же время, который видит в одно и то же вре- 
мя внешность и изнанку вещей, который 
следует одновременно за движением лица 


и движением сознания, который знает сра- 
зу настоящее, прошлое и будущее всякого 
происшествия? — грозно спрашивает Роб- 
Грийе и тут же заключает: — Это не может 
быть пе что иное, кроме бога». 

`Вспомним, что как раз подобную мысль 
утверждал Камю в стокгольмской речи 
1957 года, где он почти в тех же выражениях 
объявил, что подлинным художником-реа- 
дистом мог быть только господь бог, если бы 
он существовал. 

`Не случайно и философские рассуждения 
`Роб-Грийе («Имеет ли смысл наша жизнь?», 
«Что может знать 0б этом современный ху’ 
дожник?» ит. д.) приводят его к агностици- 
ческим положениям тех же экзистенциали- 
стов. 

«Сразу видно, почему бальзаковские объ- 
секты были столь устойчивы, — говорит 
он, — они принадлежали миру, в котором ч 
ловек был хозяином; эти объекты были доб- 
ром, собственностью человека, дело было 
только в том, чтобы владеть ими, сохранять 
или приобретать их. Было постоянное той 
дество между этими объектами и их ©об- 
ственником: простой жилет означал уже 
характер и социальную позицию в одно и 
то же время. Человек был резоном всякой ве- 
щи, ключом вселенной, ее естественным хо- 
зяином и божественным правом... Из всо- 
го этого ничего не осталось сегодия. В то 
время как буржуазный класс мало-пома- 
лу терял свое оправдание и свои пророгати 
вы, мысль теряла свои существенные осно- 
вания... 

Программа обесчеловечивания искусства 
обосновывается Роб-Грийе перемемами в ду- 
ховной жизни эпохи, новым мировосприя- 
тием, вызванным великими открытиями науки 
и техники. 

В эпоху расцвета классического романа’ 
человек был смыслом всего сущего, ключом 
вселенной, ©6 естественным хозянном, ве 
божественным законом. Сегодня от всего это- 
го осталось немного. Теперь от человека, как 
Убождает Роб-Грийе, осталась лишь обо- 
почка, лишь голый каркас: с потерей веры 
в свою способность раскрыть глубинные за- 
кономерности мира, в возможность разум- 
ного воздействия на ход истории исчезли 
и сами глубины, сами бездны сознания че- 
ловеческой личности, которые раньше уве- 
ренно и настойчиво исследовали скалола- 
зы —писатели классического реализма. «Спу- 
стившись в пучину человеческих стра- 
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стей, прежний романист посылал в безмя- 
тежный мир поверхностей вести о своей по- 
беде, описывая тайны, к которым он при- 
коснулся рукой. И священное головокру- 
жение, охватывавшее тогда читателя, вовсе 
не порождало страха или тошноты; на- 
протиь, оно укрепляло веру в свои способно- 
сти владычествовать над миром». Да, были 
бездны, заключает Роб-Грийе, но 'благо- 
даря отважным скалолазам можно было 
иамерить их глубину. Революция, которая 
© тех пор произошла, очевидна: мы не 
только ие смотрим теперь на мир, как в 
нашу вотчину, на нашу собственность 
прибпособленную к нашим нуждам и по; 
дающуюся приручению, но более того, мы. 
больше не верим в эту глубину. 
Возарение это перодает умонастроение 
тех кругов интеллшенции, которые поте- 
ряли ориентир в сложном Движении истории 
и мучительно осознают свою неспособность 
разобраться в явлениях современности, объ- 


Н. АБРАМОВ 


яснять их, найти ключ к воздействию на 
ход’ событий. 

Творчество ряда представителей «шозист- 
ской» кинематографии весьма противоречи- 
во. Так, Ален Рене ужо в период постанов- 
ки фильма «В прошлом году в Мариенбаде», 
‘еще только, можно сказать, зачиная чкине- 
матографию вещей», признавался: «Моя 
подлинная страсть — жажда увидеть мир 
в ого целостности, нерасчлененности. © каж- 
дым годом у меня создается впечатление, 
что я понимаю мир меньше, как-то более 
дробно. Это уже становитея навязчивы 
идеей». 

Искреннее признание ‘одного из круп- 
нейших деятелей модернистского киноис- 
кусства — свидетельство творческого кри 
зиса, раздвоенности, стремления к худо- 
жественному оснещению подлинной жизни 
и одновременно свидетельство своего по- 
ражения в разыгравшемся в последние годы 
споре © Человеке. 


п ротив искажения 
истории киноискусства 


тиков и киноведов всего мира. Его истории 
и сегодняшнему дню, его мастерам и от- 
дельным фильмам посвящены целые книги 
и отдольные главы в историях мирового 
киноискусства, многие тысячи статей и ре- 
цеизий в периодической печати, в специаль- 
ных журналах, сборниках и альманахах. 
Вероятно, ни об одном национальном кино- 
искусстве не было написано столько во- 
сторженных и столько враждебных строк, 
сколько о советском кино. 


ю во многих странах на десятках 
языков, было бы непосильным трудом. Мы ос- 
тановимся лишь на некоторых из фундамен- 
тальных работ по истории киноискусства, 
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на тех, где наиболее отчетливо ощутима 
авторская позиция. 

Одна из первых и лучших книг — это 
очерки «Советское кино», ярко и вдохно- 
венно написанные кинокритиком коммун 
стом Леоном Муссинаком. Велед за ними идет 
монументальный труд американского исто- 
рика кино Джея Лейды «Кино» — пожалуй, 
самая подробная история советского кино“ 
искусства, вышедшая за рубежом. Эта ра- 
бота отличается полнот’ отличным зна- 
нием материала и глубокой любовью к со- 
вотскому кинонскусству. Небольшую мо- 
нографию по истории советского кино на- 
писали англичане Торольд Дикинсон и Кат- 
рии де ла Рош. Итальянец Вирджилио Този 
и француз Марсель Мартен опубликовали 
свои сжатые до размера брошюры обзоры 
истории нашего кино. Если добавить кни- 
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кина оту тому, написанные в Чехословакии, 
Японии м скандинавских странах, все равно 
список монографических исследований оста- 
поется неполным. 

После окончания второй мировой войны 
из почати вышло несколько фундаменталь- 
ных работ по истории мирового кино: «Вее- 
‘общая история кино» Жоржа Садуля, «Исто- 
рия киноискусства» Ежи Теплица, «Эн- 
циклопедическая история кино» Рене Жанна 
и Шарля Форда, новое издание «Истории 
кино» Мориса Бардеша и Шарля Бразилья- 
ка, «Кино до сегодняшнего дня» Пола Рота, 
«Самое живое из искусств» Артура Найта, 
«История кино» Пьера ПЛепроона и ряд 
других. 

Анализируя как будто одни и те же явле- 
пия — судьбы национальных киноискуссть, 
направления и стили, творчество отдельных 
режиссеров и их фильмы, — авторы этих 
трудов пишут историю кино © различных 
эстотических позиций. Видное место в каж- 

из отих книг занимают главы по истории. 
кого кино. Именно в оценках нашего 
оискусства, его жанров, ого мастеров и 
отдельных фильмов раскрывается подлинное 
лицо авторов, их научная объективность, 
их. мировоззрение. 

`Диапазон оценок советского киноискус- 
ства чрезвычайно широк. Среди потока за- 
рубежной киноведческой литературы можно, 

делить три группы работ, каждая из ко- 
торых представляет определенную позицию 
по отношению к советскому киноискусству. 

Не слишком многочисленная, но все жк 
влиятельная группа реакционных буржуаз- 
ных кинокритиков враждебно относится к 
советскому киноискусству, откровенно стре- 
мится опорочить его историческую роль и 
значение. Здесь в первую очередь нужно на- 
звать французских критиков и историков 
кино Бардеша и Бразильяка. Симитоматич- 
но, что Морис Бардеш после второй мирово; 
войны был казнен, как агент германского 
фашизма, 

Недалеко от них ушел в своих оценках и 
французский кинокритик Ло Дюка, кни- 
жонка которого под громким названием 
«История кино» не имеет ничего общего с 
задачами научного исследования. Перио- 
дизация истории мирового кино и развитие 
киноискусства в разных странах весьма ма- 
„ло заботит Ло Дюка. Равно не интересуется 
он и идойной стороной произведений кино- 
искусства, как, впрочем, и их художествен- 


ной формой. Он произвольно раздает от- 
метки «за талант» отдельным режиссерам 
вперемешку © актерами, путает, поровирает 
факты и даты, не подозревая даже о сущест- 
вовании исторического процесса, и с легко- 
мыслием, смешанным © недоброжелатель- 
ством, берется судить о сложной и яркой 
истории советского кино немого периода. 
Впрочем, «обзор» истории советского не- 
мого кино из этого «научно-карманного» 
издания можно процитировать полностью: 


«В России тоже кое-что происходило в ис” 
тории кино. Сергей Михайлович Эйзен- 
штейн (1898—1948) поставил в 1925 году 


«Броненосец «Потемкин», художественная 
ткань которого была соткана из контрастов 
между крупными планами людей и 
метов и искусно удлиненной перспек 
фона. Эйзенштейн воспроизвел историю мя- 
тежа в 1905 году на Черном море и реак- 
цию на ного жителей Одессы. Толпа в этом 
фильме была актером с тысячью лиц и 0б- 
личий 

Всеволод Пудовкин в 1926 году экра- 
низировал роман Горького «Мать», также 
посвященный событиям 1905 года, но в этом 
фильме действуют только отдельные люди. 

В 1927 году Эйзенштейн поставил чисто 
пропагандистский фильм «Октябрь», то же 
сделал и Пудовкин в своем «Конце Санкт- 
Петербурга». Два крупных режиссера оста- 
лись на своих позициях, несмотря на офи- 
циальный приказ создать агитационные 
произведения, — толпа у Эйзенштейна, чело- 
век —у Пудовкина. 

В России прогресс может быть остановлен 
приказом; поэтому немое кино там существо- 
вало до 1934 года. Пудовкин поставил в 
1928 году «Потомок Чингис-хана», в 1928 
Александр Довженко ставит «Звенигору»— 
экранизацию народной украинской легенды, 
в 1929 Эйзенштейн создает «Генеральную 
линию», Довженко — «Арсенал» и Виктор 
Турин «Турксиб» — впечатляющий докуме! 
тальный фильм о строительстве железной: 
дороги из Туркестана в Сибирь. В 1930 
году вышел немой фильм «Земля» *. 

Когда читаешь приведенные выше строки, 
це знаешь, чего здесь больше — воинству- 
ющего ли невежества, безграмотности или 


ненависти к советскому народу и его ис- 
кусству.. 

* То Юиса, НЫюйе 4 стбша, Ранё, 1958, 
р. 58—59. 


4 


Сжатый энциклопедический стиль тре- 
бует от автора понимания главного, основ 
ного в историческом процессе, того, что со- 
ставляет сущность сложной и многообраз- 
ной оволюции национального искусства. 
Для советского кинематографа 20-х годов, 
Вдохновленного идеями Октября, главным 
было рождение революционного искусства 
© ого новой системой выразительных средств. 
Вне этой основной закономерности в нашем 
кино 20-х годов нельзя ничего понять и 
ничего объяснить. Это олементарная обя- 
занность историка и кинокритика. Но имен- 
но этой революционной природы советско- 
то киноискусства Ло Дюка признавать не 
желает. 

06 одном из самых значительных и ярких 
разделов мирового киноискусства — совет- 
ском немом кино он с кислой миной, похло- 
пывая нас по плечу, пишет: «В России т о- 
же кое-что происходило в исто- 
рим кино...» (Разрядка моя.— И, А.) У всех 
на памяти результаты известного Брюссель- 
ского референдума 1958 года, в котором сто 
семнадцать историков кино и кинокритиков 
признали лучшим фильмом в истории кино- 
искусства «Броненосец «Потемкии». А для 
Ло Дюка в нем ничего приметного не ока- 
залось, кроме... «контрастов между круп- 
ными планами людей и предметов и искусно. 
удлиненной перспективой фона». Не мало- 
вато ли, господин Ло Дюка, для того чтобы 
оставаться на протяжении тридцати пяти 
лот лучшим фильмом мирового киноискус- 
ства? И пе маловато ли для киноведческого 
анализа написать о «Броненосце», что «9. 
зонштойн воспроизвел историю мятежа 1905 
тода» (так французский критик называет 
пашу революцию 1905 года. А как насчет 
мятежа 1789 тода во Франции? —М. 4.) 
Если попытки анализа «Броненосца «По- 
темки» свидетельствуют о поверхностно- 
примитивном понимании киноискусства, то 
утверждение, что звуковое кино в СССР 
началось лишь в 1984 году, да еще по «при- 
казу», цоль которого была остановить про- 
гресе, представляет собой мошеннический 
трюк, рассчитанный на неискушенного фран- 
‘цузского читателя, который может ине вспом- 
нить «Путевки в жизнь», удостоенной, кста- 
ти сказать, премии на Международном Вене- 
цианском кинофестивало в 1932 году, «Встреч- 
ного», «Дезертира» и множества других со- 
ветских звуковых фильмов, выпущенных 
в пернод с 1930 шо 1933 од. 
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Прямой клеветой на советское кинонскус- 
ство и его лучших мастеров С. Эйзенштейна и 
Вс. Пудовкина является утверждение Ло Дю- 
ка о том, что в постановке «Октября» и 
«Конца Санкт-Петербурга» «два крупных 
режиссера остались на своих позициях, но- 
смотря на официальный приказ создать 
агитационные произведения, — тола у 
Эйзенштейна, человек — у Пудовкина». Фран- 
цузский критик мог бы заметить, обозревая 
всю историю мирового кино, что еще ни- 
когда в результате «приказов», которые не 
совпадали бы глубочайшим образом с миро- 
воззрением художника, не рождались шедев- 
ры мирового киноискусства, да еще та 
как «Конец Санкт-Петербурга», фи 
завший значительное влияние на форми- 
рование эстетических принцинов режиссе- 
ров итальянского неорвализма. Ло Дюка пы- 
тается внушить читателю, что Эйзенштейн: 
и Пудовкин принуждаемы были под «дикта- 
том» со стороны партии и Советского пра- 
вительства ставить агитационные произ 
ведения. Он пытается, вопреки очевидно- 
сти, отрицать тот факт, что в их творчестве, 
деи революции были той органической си- 
лой, которая и сделала их фильмы классикой 
мирового кино. Они были агитаторами, про- 
пагандистами коммунизма по самому своему 
духовному существу. И надо сказать, что 
© подобной позицией реакционных авторов 
часто приходится встречаться в различных 
зарубежных  оэнциклопедических обзорах, 
статьях, написанных для ЮНЕСКО, ит. п’ 

Для этой группы историков киноискус” 
ства характерными являются труды Рене 
Жанна и Шарля Форда, которые в свое вро- 
мя анализировал С. Юткевич в предисло- 
вии к «Вовобщей истории кино» Жоржа 
Садуля. Но помимо многочисленных ош 
бок и неточностей, высмеянных С. Ютк 
вичем, в их пятитомной «Онциклопедиче- 
ской истории кино» содержится определе 
ная концепция, которая приводит к иска- 
жению самой сущности процессов развития 
советского кино. Жанн и Форд — оголтелые, 
противники реализма в кинонскусстве. Эво- 
люция выразительных средств кино, по их 
мнению, должна была привести к преодоле- 
нию реализма 

Естественно, что реалистический характер 
советского киноискусства, ого глубокая 
связь с народом, с передовыми идеями своего. 
времени чужды реакционным французским 
киноведам. Поэтому достижения советского, 


ьм, ока- 


киноискусства, ого творческая история из- 
лагаются ими только как борьба формально- 
художественных направлений, никак не свя- 
занных с действительностью. 

Появление манифостов Дзиги 
его тоории чкиноглаза» и отрицание оде- 
ментов игрового кино они рассматривают 
исключительно как реакцию на гос- 
подствовавшую тоатральность в кино, как 
протест против влияния театра на киноис- 
кусство. Стремление Данги Вертова запе- 
чатлеть на пленко реальную действитель- 
ность, потому что это советская действи- 
тельность, его желание документальностью 
изображения активно утверждать эту но- 
вую действительность, Рене Жанну и Шар- 
лю Форду остались глубоко непонятны и 
чужды. 

'Неверное объяснение они дают и творче- 
ским экспериментам Льва Кулешова. По 
ЭЖанну и Форду, только реакция против 
тоатральности русского кино заставила Ку- 
лешова искать новые средства выразитель- 
ности. Видимо, им просто недоступен идео- 
логический анализ фильма; художествен- 
ные сродства кино они воспринимают толь- 
ко как оволющию самодовлеющей формы, 
вступающей в борьбу с другими вырази” 
тельными системами и изменяющейся толь 
ко под влиянием этой борьбы. Как будто 
ие существовало Великой Октябрьской ре- 
волюции, наполнившей новым содержани- 


'Вертова, 


ем киноискусство, вызвавшей к жизни мно- 
экество, 


новаторских средств изображения 

Для Жанна и Фор- 

да горой-масса и герой-индивидуум — то: 

ко формальные категории фильма, монта; 
и психологическ 

только звенья единой цепи формальной эво- 

люции, советского киноискусства. 

О «Броненосце «Потемкин» Жани и Форд 
пишут исключительно в плане анализа его 
формы, начисто игнорируя революционное 
содержание фильма. Воплощение в картине, 
образа народной массы трактуется ими ка: 
формальная новинка, а не как выражение 
идейной задачи — воспоть героизм револю- 
ционного народа,— которую ставил перед 
собой С. Эйзенште 

'Отдав дань восхищения формальным до- 
стижениям С. Эйзенштейна, Ве. Пудовкина, 
А. Довженко, Г. Козинцева и Л. Трауберга 
и при этом’ выхолащивая революционное 
одоржание их фильмов, Рене Жанн и Шарль 
Форд в то же время охотно отказываются от 


узкоформального анализа произведений, как 
только переходят к описанию советского, 
киноискусства 30-х годов. Уделив доста- 
точно места «Заявке» С. Эйзенштейна, 
Вс. Пудовкина и Г. Александрова (что, виро: 
чем, делают все зарубежные историки ки- 
во), они стараются доказать, будто эту но- 
ваторскую теорию звукового кино ее авторы 
не сумели воплотить в жизнь из-за того, что 
их фильмы были насыщены чутилитарно- 
пропагандистскими идеями». Здесь Жани и 
Форд из башни из слоновой кости «чисто! 
теории» киноискусства, с вершин формаль- 
ного анализа поспешно спускаются на землю, 
для того чтобы подобно Ло Дюка пойти 
в атаку на зутилитарно-пропагандистские 
идеи». Стремясь опорочить советское кино- 
искусство 30-х годов, противопоставить его 
победам немого пернода, они утверждают, 
что торжество реалистического метода при 
вело советское киноискусство к упадку. Они 
бездоказательно утверждают, что ни С. Эйзен- 
штейн, ни Вс. Пудовкин, ни А. Довженко «ие 
создали ничего значительного по сравне- 
нию с их достижениями немого периода». 

Фильмы о Ленине Михаила Ромма, клас. 
сический фильм бр. Васильзвых «Чапаев» 
для Жанна и Форда я ются лишь по- 
водом для двусмысленных комплиментов и 
сожалений об ушедшей «золотой эре» ©0- 
ветского киноискусства. Исторические филь- 
мы В. Петрова и горьковская трилогия 
М. Донского рассматриваются ими как яв- 
ления одного жанра, неприемлемые для 


х своим реализмом, 


В задачу настоящей статьи не входит ре- 
тистрация многочисленных ошибок м не- 
суразностей, которые нагромождают Аа 
и Форд, вроде утверждения, будто С. Эйзен- 
штейну не дали закончить экран 
тургеневского «Бежина луга», и что отказ 
С. Эйзенштейна прибегнуть к помощи А. Дов. 
женко, который, «как знаток тургеневской 
деревни», хотел помочь ему перемонтиро- 
вать фильм, стал причиной творческой не- 
удачи Эйзенштейна. Дело вовсе и ие в том, 
что фильм «Сентиментальный романс», по- 
ставленный Г. Александровым, во Франции. 
приписан С. Эйзенштейну, а композитор 
П. Чайковский назван Архангольским. Не- 
вежество Жанна и Форда активно «помогает» 
им извращать историю советского кино- 
искусства. 

Но если Ло Дюка, Жанн и Форд относят- 
ся враждебно к советскому киноискусству 
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в целом, давая извращенное представление 
о ого истории, то некоторые буржуазные 
кинокритики и историки кино пытаются 
противопоставить судьбу отдельных режиссе- 
ров общему пути социалистического искус- 
ства. Это особенно отчетливо выступает, 
когда речь заходит о таком сложном и про- 
тиворечивом в своей творческой эволюции 
художнике, как С. Эйзенштейн. 

Видный шведский кинокритик и историк 
киноискусства Бенгт  Идестам-Алыквист 
свою монографию об Эйзенштейне закончил 
фразой: «Эйзенштейн — мученик». 

`В написанной Мэри Ситон с явно реакцион- 
ных позиций лживой биографии С. Эйзен- 
штойна он обрисован человеком мрачным и 
одиноким, не понятым ни у себя на родине, 
ии за рубежом. Вся его творческая и тео” 
ретическая деятельность показана вне того 
общественного окружения, в котором она 
протекала. Будучи не в силах понять и 
объяснить сложную природу творчества 
С. Эйзенштейна, ого великие победы и отдель- 
ные ошибки и поражения, Мэри Ситон пы- 
тается найти «ключ» к его мировозарению, 
выдавая его за человека глубоко религиоз- 
ного. Эта реакционная чепуха, очевидная 
дая тех, кто знал Эйзенштейна, к сожалению, 
за рубежом многими принимается на веру. 
`Автобиографические записки*, которые пе- 
чатаются в собрании его сочинений, дадут 
недвусмысленный ответ на вольный полет 
«фантазии» Мори Ситон. 

Когда буржуазные историки кино пере- 
ходят к советскому киноискусству 30-х го- 
дов, они в равной мере ополчаются и на ме- 
тод’ социалистического реализма, и на прин- 
цип партийности в искусство, и на проявле- 
ния культа личности Сталина. А между тем 
именно в условиях культа личности метод 
социалистического реализма истолковыв 
ся нередко догматически и искажался. Это 
приводит иногда к своеобразному парадо- 
ксу: тот или другой зарубежный критик, 
искренне восхищаясь лучшими произво“ 
дениями советского киноискусства, в то же 
время яростно оспаривает метод, которым 
они созданы. Почему? Да только потому, 
что мотод был сформулирован некоторыми 
искусствоведами узкодогматически и в та- 
ком виде получил навестность за рубежом. 
Английский кинокритик и историк кино 


Частично опубликованы в 
кино», 1962, № 1— Ред. 
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‹ури. «Искусство, 


Роджер Монвелл в своей книге «Кино и 
зритель» с любовью и восхищением анали- 
зирует ряд классических советских фильмов 
немого и звукового периода. Вслед за этим 
он обрушивается на метод социалистического 
‘реализма на основании одной попавшей в его 
руки статьи 1948 года. И к полному недо- 
умению читателя, заканчивает книгу спис- 
ком наиболее выдающихся произведений ми- 
рового экрана, среди которых видное место, 
занимают не только «Потемкин», «Мать», 
«Конец Санкт-Петербурга» и «Земля», но 
и «Чапаев», «Депутат Балтики», «Член пра- 
вительства», «Мы из Кронштадта», трило- 
тия о Максиме, горьковская трилогия 
М. Донского — то есть все те фильмы, ко- 
торые созданы методом социалистического. 
реализма, столь категорически раскрити- 
кованным автором. 

Большим авторитетом пользуются за ру- 
‘бежом историки кино, в чьих работах зача- 
стую содержится серьезный анализ твор- 
чества отдельных советских режиссеров или’ 
направлений советского киноискусства, хо- 
тя в их книгах неродко ощущается огра- 
ниченность буржуазных ученых, не способ- 
ных понять и принять идеи ‘революции, 
принцип партийности и народности со 
ветского киноискусства, метод социалисти- 
ческого реализма, вызвавший к жизни ряд 
выдающихся фильмов. Это Артур Найт и 
уже упоминавшийся Роджер Манвел. 

Эти авторы подчеркивают научную 
основу творческих поисков (. Эйден- 

и Вс. Пудовкина, открывающих 
ьные и впечатляющие приемы эмоцио- 
нального воздействия на многомиллионного 
зрителя, впервые приобщившегося к кино- 
искусству. «Это были фильмы исключ 
тельного зрелищного воздействия, револю- 
ционные по своей теме и в своей стилист! 
ке». «Впервые кино рассматривалось не толь- 
ко как искусство, но так же и как наука. 
писал американский историк кино Артур 
Найт, 

Пафос открытия новой действительности 
и нового кинематографического языка, по 
мнению научно добросовестных зарубежных 
киноведов, был тем, что принципиально 
отличало советских режиссеров от их коллег 
в других странах. Они единодушно призна- 
пют, что новаторство этих фильмов рождено 
стремлением выразить революционные идеи. 

Подобные взгляды получают развитие и 
глубокую аргументацию у таких авторов, 


как Вжи Теплиц и Джей Лейда. С удовлет- 
ворением читаешь объективный анализ 
фильмов немого периода в трудах амери- 
канских исследователей Льюиса Джекобса, 
Джильберта Селдеа и Артура Найта, 
Только маститый английский историк кино 
искусства, один из пионеров документаль- 
ного кино — Пол Рота — придерживается 
иной позиции. В своей широкоизвестной и 
многократно пероиздававшейся книг «Ки- 
ис до сегодняшнего дня» (1960) он начинает 
главу о советском кино следующими словами: 
«Всегда существует тенденция переоцени- 
вать значение нового изобретения, новой 
философской теории живописи; подобным 
образом значение советского кино было в 
большой степени перооценено полными эн- 
тузиаама молодыми  кинематографистами 
`Англии»*. 

Дальше Рота с готовностью признает не- 
обыкновенную силу воздействия советских 
иемых фильмов. И она-то его пугает. Рота 
указывает, что социальное и политическое 
содержание советских фильмов выражено 
стаким художественным совершенством, ко- 
торов заставляет зрителя принимать идеи 
этих фильмов. Он предостерегает от того, 
обы в поспешном восхищении совершен” 
В п мов не воспринять 
кание, тему и смысл, но подумав 
нных намерениях тех, кто их соз- 


Далее ом признает, что «советские режис- 
соры умели использовать зрительные образы 
кинофильма для того, чтобы выразить дух 
и сердце своего народа в отличие от кине- 
матографистов других стран, для которых 
фильм становился вместилищем захватываю- 
щих эпизодов и акробатических трюковь**®, 
И после этого уже с плохо скрываемым раз- 
дражением пишет о том, как в результате 

‘артийного и государственного руководства. 
советской кинематографией фильм считался 
‘ненужным, если он не обладал общественной 
значимостью. 

Воли бы Пол Рота был невежественным 
халтурщиком, как Ло Дюка, или эстетет- 
зующим формалистом, вроде Жанна или 
Форда, ему не стоило бы посвящать много 
места. Но оти зачастую противоречивые 
оценки советского киноискусства написаны 


* Раш! ВойЪа, Те РИш ШИ Мом. АЗигуву 
ог \Ууой4 Стота. МауПомег, 1960, р. 217. 

** Там же, стр. 218. 
*"* Там же; стр. 219. 


талантливым историком, идейная ограни- 
ченность которого сводит на нет правиль- 
ный анализ отдельных явлений. На протя- 

Фнии многих страниц его монументаль- 
ного труда причудливо смешаны две тен- 
денции — восхищения воликими новатор- 
скими достижениями советского кино 20-х 
и 30-х годов и внутренним неприятием идей, 
их питавших. 

Поль Рота подробно анализирует режис- 
серские взгляды Л. Кулешова, Дзиги Вер- 
това, увлеченно излагает и рассматривает 
творческие позиции С. Эйзенштейна, Ве. Пу- 
довкина и А. Довженко. Он признает, 
что советское киноискусство с огромной 
лой воздействует на сознание и чувства зри- 
телей. Недоволен он только одним — тем, 
что этим искусством руководят и направ 
„ляют его Коммунистическая партия и.Совет- 
ское государство. Понимая, что внутренной 
силой произведений советского кино являет- 
ся его народность, он в то же время, как ни 
странно, призываот к «независимости» ху- 
дожника от той философии, которая про- 
низывает его творчество. 

Это и есть буржуазная, мещанская огра- 
ниченность буржуазного историка, неспо- 
собного понять сущность процессов, проис- 
ходящих в советском кино. Утверждая, что 
советские фильмы «выражают дух и сердце, 
своего народа», он приходит в противоре- 
чие с самим собой, когда начинает спорить 
© идейными принципами советского кино- 
искусства. 

Некоторые оценки Пола Рота метки и убе 
дительны. Один из ведущих теоретиков до- 
кументального кино, он резко критикует 
некоторые ранние эксперименты Дзиги Вер- 
това, утверждая, что группа «киноков» (за 
исключением М’ Кауфмана, поставившего 
фильм «Весназ) движется по замкнутому 
кругу и не способна вырваться из плена 
своих теорий «киноглаза» и «ижжизни врасплох». 
Он дает резко отрицательную оценку филь- 
му «Человек с киноаппаратом», ставшему 
знаменем зарубежных формалистов от_до- 
кументального кино. К сожалению, Полу 
Рота, по-видимому, остались неиавестными 
главные реалистические фильмы Дзиги Вер- 
това «Шестая часть мира», «Симфония Дон- 
баса» и «Гри песни о Ленине» 

Пол Рота ошибочно делит советских кино- 
режиссеров на два крыла — «левое» и «пра- 
вое». Режиссеры «левого крыла» — это С. 
зенштейн, Вс. Пудовкин, А. Довженко, 
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Г. Козинцев и Л. Трауберг. Их творческий 
путь характеризуотся поисками новых вы- 
разительных средств, созданием нового типа 
кинофильма. 

«Правые» же, по мнению Рота, стремятся 
только к передаче политического содер; 
ния фильма. Их лидером, как он считает, 
является А. Роом — режиссер психологи’ 

о плана, стремящийся донести мысли 
и чувства героев путем отбора как будто 
незначительных внешних проявлений. 

Это разделение мастеров советского кино 
напоминает столь же бесплодное для пон! 
мания исторического процесса размежевание 
х на «новаторов» и «традиционалистов», вы- 
сказывавшееся у нас в прошлом. 

С тех же неверных позиций противопо- 
ставления окспериментаторов реалистам он 
анализирует творчество бр. Васильевых, 
Г. Козинцева и Л. Трауберга, С. Герасимова, 
М. Донского и других. 

В группе чакспериментаторов» Рота пытает- 
ся найти черты общеевропейского кино- 
авангарда. Поэтому он_ подчеркивает влия- 
ние на ранние фильмы Козинцева и Граубер- 
та немецкого киноэкспрессионизма и фран 
цузского авангарда, полностью игнорируя 
революционное начало нашего искусства 
20-х тодов, определившего собой главные 
черты яркого и многообразного советского, 
немого кино. 

В 1957 году в США вышла небольшая книга 
«Самое живое из искусств», написанная аме- 
риканским историком кино Артуром Найтом. 
Родившись из курса лекций по истории м 
рового кино, прочитанного автором в уни 
верситето Миннесоты в штате Миннеаполис, 
киига Найта стала одним из наиболее чи’ 
таемых в мире трудов по истории кино. 
искусства. Несколько глав Найт уделил 
советскому кино. Их названия отчасти рас- 
крывают его понимание исторического про- 


цесса; «Новые начинания в России», «Мон- 
тажный принцип: Вертов и Кулешов», «Пу- 
довкин и индивидуальный эпос», «Эйзен- 


штейн и массовый эпос», «Поэтический сим. 
волизм: Довженко», «Робсия и ое спутники». 
Его оценки свидетельствуют о хорошем зна 
иии материала, хотя не со всеми его утверя 
дениями можно согласиться. 

Иногда Найт бывает объективен даже во- 
преки сложившейся у него на родине точке 
зрения, в частности © влиянии Д. Гриффи- 
та на молодое советское киноискусство. Как 
известно, С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин и 
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Л. Кулешов неоднократно писали о той важ- 
ной роли в овладении мастерством, какую 
сыграли дая них фильмы Д. Гриффита. 
Приводя смысл этих высказываний, Артур 
"Найт пишет: «Из фильмов Гриффита Куле- 
шов научился понимать динамическую цен- 
ность длинных и коротких планов, научил. 
ся с помощью монтажа усиливать иди ослаб. 
лять эмоциональное воздействие на зрителя 
В результате его собственных исследований 
о взаимодействии рядом стоящих кадра 
его продуманному монтажу движений пле’ 
ноги, руки человека, его технико накапди. 
вания деталей он достиг такой силы в эмо- 
циональной характеристике своего тероя, 
такого проникновения в его психологию, ка’ 
кого Гриффит никогда не достигал», 
рная глава, посвященная С. Эйзен- 
. дает оботоятельную и верную кар. 
типу творческой эволюции крупнейшего ма 
стера советского кино. Особенно интересен 
анализ «Броненосца «Потемкин» и «Октяб- 
в котором, кажется, не опущено ничего 
из того, что следовало бы сказать даже в спо- 
циальной статье. То же относится и к тлане, 
посвященной творчеству А. Довженко, гдена" 
ряду с ярким анализом «Арсенала» и’ «Аэро- 
града» содержится любопытное наблюде- 
ние над различием в средствах создания ху. 
дожественного образа у С. Эйзенштейна и 
Вс. Пудовкина, с одной стороны, и А. Дов- 
женко — с другой. «То, что другие режие- 
серы осуществляют преимущественно с по- 
мощью монтажного противопоставления, 
А Довженко достигаст внутри кадра, созда. 
вая великолепный изобразительный кадр, 
значение и смысл которого изменяются © 
предельной интенсивностью. Начальный 
план «Арсенала» представляет с0бо; 
койное, мирное поле, которое внезапи 
калывается гигантским взрывом, и зритель 
оказывается непосредственно вовлеченным 
в войну. В «Земле» ость длинная сцена 
выразимой, почти неземной красоты, когда 
терой фильма идет по деревенской дороге, 
между колышущейся в сумерках пшеницей, 
Его танец, переданный медленным дви; 
нием камеры, прерывается выстрелом полу- 
безумного парня, стремящегося этим поме- 
шать коллективизации земли»**. 
К сожалению, Артур Найт оказался не- 
способным дать научный анализ звукового 
® АгЕВиг Когжьь Те ПАуеНозЕ Аг. 
А Рапогале Ногу оГ Ш "Моча, 1959, р. 1; 
** Там же, ар. 85. 


спо- 


периода советского киноискусства, что за- 
метно обеднило его труд. Нужно надеяться, 
что в подготовке нового издания его книги 
Артур Найт сумеет найти возможность позна- 
комиться с этой важнейшей страницей исто- 
рии советского и мирового кино. 

К этой же группе киноведов относится и 
французский кинокритик Марсель Мартен, 
В своей небольшой «Панораме советского 
киноискусства» он дает сжатый очерк исто- 
рим нашего кино, правильно излагающий его. 
исторический путь, в особенности после 
ХХ съезда КИСС. Мартен пишет: «Год 
1956 знаменует собой поворот в советском 
кино и начало того, что можно назвать под- 
лииным и торжествующим возрождением, 
ХХ съод Коммунистической партии при: 
ес счастливые перемены в жизнь совет. 
ских людей и в творческую атмосферу искус- 
ства. Возросло количество кинофильмов с 
60 (в 1955 г.) до 120 (в 1959 г.). Теперь дип- 
лом ВГИКа дает, по существу, практиче_ 
скоо право на кинопостановку. В советском 
кино воцарилась современная тема...» * 

Но наряду с верными оценками основных 
событий истории советского кино Марте 
искусственно пытается разделить единый 
реалистический поток нашего киноискус- 
ства на два различных направления. На про- 
тяжении всего развития советского киноис- 
кусотва в нем сосуществуют, по мнению Мар 
тена, два основных стилистических направ- 
ления: реализм и романтизм. «Корни реа 
лизма — в великой русской живописи ХХ 
века, прямом источнике киноискусства, а 
романтическая линия возникает из традиций 
русской музыки и позани» *®, Мартен при- 
зывает искать в чдвойном» влиянии этих 
направлений объяснение эксцентрики Фок- 
сов и стиля Довженко. Внося этим изряд- 
ную путаницу в историю советского кино, 
Мартен два оти «направления» называет 
ноорвализмом и неоромантизмом советского 
киноискусства. 

Хорошо знакомый.с историей советского 
кинонскусства, Марсель Мартен совершает 

я М. МагЫв, 


1960, р. 36. 
*"Там же, стр. 42. 
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ошибку, выводя отдельные явления искус- 
ства или целые направления из другого 
искусства. Если уж говорить о корнях реа- 
лизма в советском кино, то следует ука. 
зывать на традиции не живописи, а в первую 
‘очередь великой русской реалистической ли- 
тературы ХХ и ХХ веков п тех демократиче- 
ских и социалистических идей, которыми она 
питалась. Термины же неорвализма и неоро- 
мантизма способны только внести путаницу, 
© известным направлением итальянского по- 
слевоенного кино, нисколько не тождествен- 
ным по своему стилю и содержанию с со- 
вотским. 

К третьей группе историков кино, наиболее 
близкой нам, относятся такио крупные уче- 
ныо-киноведы, как Ежи Теплиц, Жорж Са. 
дуль и Джей Лейда. Их книги, проникнутые 
верным пониманием главных закономерно- 
стей истории советского кино, представляют 
собой серьезные работы, требующие особого, 
обстоятельного разбора, Не во всем можно. 
© ними согласиться, и полемика с этим 
кругом авторов по ряду затронутых ими 
вопросов истории, по отдельным оценкам 
станет особенно необходимой в связи с на- 
чавшейся работой по созданию новой пяти. 
томной истории советского киноискусства, 


Мы сделали лишь краткий обзор наиболее 
крупных зарубежных киноведческих работ, 
посвященных советскому кинонскусству. 

Но даже ото боглое знакомство еще раз 
подтверждает истину, что как аполитичного 
искусства, так и аполитичной истории искус- 
ства не существует. Идет борьба мировозаре- 
ний, и объективные зарубежные критики и 
журналисты, перелистывая страницы исто- 
рии советского кино, ие в силах скрыть своих 
симпатий к его исконно гуманистическим и 
исконно реалистическим тенденциям. И в то 
же время воинствующая советская кинема- 
тография со всей категоричностью делит. 
зарубежных историков на своих сторонни- 
ков и своих противников. И в этом еще од. 
но свидетельство силы, убежденности и 
боевой  партийности ‘коммунистического 
искусства. 
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ЛЕНИН И КИНО 


Выходит из печати выпускаемый 
издательством «Искусство» <бор- 
ник материалов м документов «Се- 
мов массовое из всех искусств». 
«Ленин м кино». В этом сборни- 
ко с максимальной полнотой пред- 
<тавлено все наследие В. И. Ленина, 
в той или иной форме касвющее- 
<я кинематографа. 

Сборник состоит из пяти основ 
ных разделов 

В, И. Ленин, Статьи, письма, запи- 
<ки, стенограммы выступлений; 

`Декроты и постановления Сов- 
наркома и Совета Труда м Обо- 
роны и распоряжения, подписан- 
ные В. И. Лениным; 

По указанию В. И. Ленина 
(документы разных лиц, написан- 
ные по указанию В. И, Ленина); 

Воспоминания соратников В, 
димира Ильича и работников 

Приложения, Сюда включены 
даты жизни и деятельности 
В. И. Ленина, связанные < кино; 
список норазысканных докумен 
тов В. И. Ленина о кино (то ость 
тех документов, существование 
которых установлено, но обнару- 
жить которые не удалось); приме- 
чания к основному тексту сборни- 
кар именной указатель и подроб- 
ная библиография книг м статей 
советских авторов по теме «Ленин 
и кино». 

В сборник включены материз- 
лы, имеющиеся не только в Цен- 
трельном партийном архиве Ин- 


* Составитель А. М. Гак, под об- 


щей редакцией И. ©. Смирнова. 
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ститута марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, но и в большинстве, 
центральных государственных гр-. 

В киыге читатель найдет кроме 
уже известных документов и ма- 
ториолов также м публикуемые, 
зпервые, ранее не известные. 
Среди них следует отметить по- 
метки В. И. Ленина на письме 
Всероссийского  Фотокиноотдела 
Наркомпроса в Совнарком, 5 вы- 
писок из протоколов заседаний 
Совнаркома и Совета Труда и 
'Обороны м 13 новых документов, 
помещенных в разделе «По ук 
занию В. И. Ленина». Все эти но- 
вые документы помогают поли 
представить — огромную — роль 
В. И. Ленина в судьбах отечест- 
вонной кинематографии, 

В разделе «Воспоминания» м 
ряду < материалами  деяте 
партии и Советского государст-. 

— Н.Ю Крупской, А. В. Луна- 
чарского, Ем. Ярославского м дру- 
тих — помещены воспоминания 
работников кино: Г. Гибера, 
Ю. Желябуженого, А. Левицкого, 
Э. Тис», Д. Вертова, А. Лембер- 
га и других. 

Самостоятельное значение име 
ет интересный раздел «Даты жиз- 
ни и деятельности В. И, Лени 
связанные © кино»; каждый факт 
или событие в этой хронике под- 
творждены ссылкой ма’ источник, 
Новые документы и факты, рам 
не известные исследователям и 
читателям, содержатся также в 
подробных примечаниях. 

Публикуемые в книге докумен- 


ты и материалы свидетельствуют 
о внимании и заботе В.И, Ленина 
искусства и о его постоянном 
стремлении использовать кинема- 
тограф для антиролигиозной и на-. 
учно-технической пропаганды, для 

шения культурного уровня 
советского народа. Уже в «Запи- 


смо тов. Литкенсу», написанной 
ря 1922 года, В, И, Ленин 
предлагал наладить выпуск спе- 


циольной сори кинокартин чпро- 
пагандистского содержания», ко- 
торые должны были разоблачать 
колониальную политику Англии в 
Индии, работу Лиги Наций и т. А. 
В. И. Ленин укезьтол в «Записке», 
что «картины пропагандистского и 
воспитательного характера нужно 
давать а проверку старым марк- 
систам м литераторам», В своих 
воспоминаниях В. Д. Бончбруе- 
о том, чо 
щал киноработ- 
нь такие фильмы, 
должны вдохновлять со- 
тских людей на борьбу за но- 
я быт, за новые нравы, за 
лучшее будущее, за науку и ис- 
кусстьо..» Эта же классовая на 
правленность советского кино 
отчетливо выражена м в воспоми- 
нании А, В. Луначарского, рассм 
вшего о содержании своей 6 
<еды с В. И. Лениным, состоя 
шейся в фоврало 1922 года. Вы- 
пуск сборника «Ленин м кино 
нвучно систематизирующего ле 
нинские киноматориалы, является 
большим вкладом в разработку 
проблем кинематографии. 


Солдат революции 


сть люди, творческий путь которых является 
страницей истории геропческой борьбы со- 
ветского народа за свое светлое будущее. 

К таким людям принадлежит Нина Фердинандовиа 
`Агаджанюна, автор сценария «Броиеносец «Потем“ 
кии». Не случайно работа над сценарнем о револю- 
ции 1905 года была поручена ей, прошедшей суро- 
вую школу подпольной борьбы, неоднократно под- 
зергавшейся царским правительством арестам и 
ссылкам, 
Еще девушкой, ученицей Первой Екатерининской 
тимназии г. Краснодара (тогда Екатерииодара), 
|. Агаджанова была свидетельницей бурных собы- 
тий первой русской революции. Ее память отм 
сохранила сцену многотысячной демонстрации тру- 
`дящихе 

.„На Соборной площади вдруг показались казаки 
и раздались крики: «Разойдись!» Хлестнули 
товочные выстрелы, и кто-то ма стене написал 
кровью: «Николай П — кровавый». 

`На волне общего революционного подъема в Крае- 
подаре, как м в других городах России, возникали 
тогда различные революционные кружки, м в 1906 
тоду Н. Агаджанова вступает в один из них. Он 
имел сокращенное название СВИ, что озн: 
«Союз вольных пропагандистов». Чаены этого 
кружка «освенистов», как они себя называли, Дон- 
гулов, Соболева, Копоненко, Никитина и другие ста-_ 
вили перед собой цель революциопизировать народ- 
ные массы, Они собирали пропагандистекую лите- 
`ратуру и распространяли се по ближайшим станицам. 

Политическое ваияние Н. Агаджановой па своих 
сверстников было настолько значительным, что 
весной 1907 года родительский комитет гимназии 
состоявший в основном из представителей местной 
буржуазии, потребовал се исключения. Дело при 
` нимало серьезный оборот, и тогда дядя, опекун № 
вы, решил срочно увезти ее в Воропеж, к родствен- 
никам. Там Н. Агаджанова поступает в частную 
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тимназню и там же, будучи гимпазисткой 6-го класса, 
становится чаеном Российской социал-демократиче- 
ской рабочей партии. 

Партийная деятельность Н. Агаджановой была 
столь активиой, что осенью 1907 года ее, несмотря 
на юный возраст, кооптировали в состав Воронеж- 
‘ского комитета РСДРИ и вскоре избрали временным 
‘секретарем. 

"Ее связи © населением города возбудили подозре- 
ние у начальства. В связи © «вредной» делтельностью 
се пе допустили к выпускным экзаменам, по бла 
даря содействию аиберально настроен 
ницы гимназии Степанцевой все же дали 
ность в закрытом порядке сдать иепыти 
вым предметам. 

`Нина возвращается в Краснодар. Там она уста- 
навливает связь © местной социал- демократической 
трушиой м ведет пропагаидистскую работу среди ра- 
бочих мукомольной фабрики Ершова м кирпич- 
ного завода. Ведст прямо в доме своего бо 
того дяди. И надо сказать, что поначалу заня- 
тия проходили спокойно. Но однажды за дверью 
послышались шаги, стремительно вошел дядя, 

— Кто это? — грозно спросил о 

— Не мешайте, мы сейчас уйдем,— запальчиво 
ответила Ни 

`Рабочие ушли, Дядя был вне себя: 

— Вон отеюда... Вон из моего дома. 

`Нина сказал 

— Да, я уйду, потому что мне здесь жить невоз- 
‚можно. 

'Но куда идти? Друзья помоги ей сиять комнату, 
нашли учениц. Они же добились приглашения ее 
на прослушивание в местный кинотеатр. 

Дело в том, что в этом кинотеатре, принадле- 
жавшем французскому акционерному обществу 
братьев Боммер, оказалась вакантной должность 
аккомпапиатора. Надо отдать должное всем пре- 
тендентам — они играли виртуозно, но их акком- 
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панемент, как правило, не имел никакого отноше- 
ния к фильму. А когда наступила очередь Н. Агад- 
экановой, она стремилась музыкой оживить немые 
кадры. Экзамен был выдержан. 

Фильмы демонстрировались © четырех часов дия 
до двенадцати часов ночи и © двенадиати дия до 
двенадцати ночи по воскресным дням. 

НО как ни было трудно, это первал встреча с кино 
оставила в душе Агаджжановой памятный сзед. Не- 
заметно для себя она становится поклониицей «Ве- 
дикого немого». 

Вскоре Агадяанова персезжает в Москву м поету- 
паст па педагогические курсы историко-филологиче- 
ского факультета. И, конечно, продолжает револю-. 
ционную работу. Весной 1909 года на се квартире 
был произведен первый обыск, и, хотя он ие дал 
экелательного для полииии результата, охранка © тех 
пор взяла сс «на учет». Год спустя Агаджанова ока- 
‘лась в тюрьме, Это было в те дни, когда Россия 
уронила Льва Николаевича Толстого. В Москве 
была органиаована манифестация.  Агаджанова 
шла п первых ридах демонстрантов. 

Полиция отсекла головиую часть колонны, людей 
в уакий переулок, Появились конные жан- 
дармы. Началась расправа. Арестованных, выкри- 
ющих «Долой самодерлашию!», под’ конвоем. 
повели в участок. Все участки тогда были заби 
ты студеитами, Агаджанопу бросили в Пятинцкий 
арестантский дом. В камеру набилось посемнадилть 
девушек, но м здесь продолжалась борьба: депушки, 
объявили голодовку, пели революционные пени, 
Агаджанова была приговорена к одному месяцу 
тюрьмы. 

`Поеле освобождения она еще активнее иключилась 
в революционную работу, была одним из инициато- 
ров студенческой забастовки, За это се имеете с дру 
тими организаторами неключили © курсов и занесли 
на черную доску учебного заведения. 

}В феврале 1911 года ее снова арестовывают и ссы- 
лают в Орел под гласный надзор полиции. Она при- 
обретает паспорт па имя Марии Микуленич и тайно 
возвращается в Москву; московская партийная ор- 
танизация направляет се в Иваново-Возиесенск вос- 
становить разгромленную организацию РСДРИ. С это- 
го времени Н. Агаджанова переходит на неле- 
тальшою положение и становится профессиональным 
революционером. 

В Иваново-Возиесенеке иеобходимо было ус- 
тропться на работу. На завод ие взяли: интелянгент- 
ный вид смутил хозлев. И Нина была вынуждена 
временно поступить домашней прислугой к извеет-. 
иому местному фотографу Мищенко, фотоателье 
которого находилось на втором этаже его дома. 

Работы хватало на троих. Приходилось таскать 
воду, мыть полы, убирать помещение. Хозяева. 
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© удивлением смотрели ва евою исполнительную 
`работиицу — хрупкую девушку © голубыми глазам 

п тонкими музыкальными пальцами, Днем Агаджа- 
нова работала в фотоателье, а вечерами в заранее 
условленные дин зела агитациониую работу среди 
рабочих текстильной фабрики Горелина. Ее аресто- 
вали в ноябре 1911 года. Хозяева недоумевали — 
за что? Она работала чеетио, пеполнитель, была 
скромна, застенчива. Во время обыска владелец 
фотографии — человек, настроенный довольно ди 

берально,— говорил ей: 

— Ты смотри, смотри, Маша, за полицейскими, 
а то они тебе еще что-нибудь подброслт. 

Когда жке оказалось, что у фотографа жила «поли 
тическая», удивлению ие было конца. На суд пршило 
много народу. Принесли цветы. 

Административная ссылка па два года под глас- 
ный надзор полиции в г. Великий Усткиг — таково 
было решение суда. Но даже в ссылке Н. Агаджаиова 
иместе © другими большевиками проводит забаетонку 
рабочих Красавииской текстильной фабрики. Они 
печатали прокламации, вели пропагаидистскую ра- 
боту. Здесь Агаджанова знакомится © револющионо- 
ром К. И. Шутко и становится его женой. За орга- 
низацию забастовки Агаджанопу виомь ареетовы- 
вают и ссылают на север в государственное штраф- 
ное место в г. Усть-Сысольск (теперь г. Сыктьи 
а затем еще дальше — в Удорекий край ма реке 
Мезень в деревушку Усть-Кулом, (И сейчае еше 
экивы дети хозяев, у которых жила Атадианова 
есылке.) 

}В марте 1914 года заканчивается срок се сеылки, и 
ой позвращастся в Петербург. Прое 
Вологду, она встречает Марию Ильши 
нову, тоже отбываншую там ссылку, и получает 
от нее письмо к Апие Ильнничие Ульямоной-Ели. 
заровой, работавшей в то прем в редакции боль- 
шевиетской газеты «Правда». 

В начале лета 1914 года, по рекомендации Анны. 
`Ильиничны, она была принята в редакцию лег 
мого большевистского журнала «Работиица», соз- 
данного по инициативе В. И. Ленина, В то время 
в журнале работали К. Самойлова, В. Слуцкая п 
другие. Н. Агаджанова правила заметки, пычиты- 
вала гранки, иеполияла обязанности отиетственного 
секретаря. Журнал вел большую работу и пользо- 
`валел огромным спросом у женщин. Читательницы 
приносили Н. Атаджановой стихи и прозу. 

По роду работы Нина была тесно связана © 
В. В. Куйбышевым, Г. И. Пстровским, М. К. Му- 
рановым, А. Е. Бадаевым и другими верными 2е- 
‘нинцами. Векоре се вводят в состав Петербургского 
комитета РСДРИ, в котором работали В. Куйбы- 
шев, М. Калинии, К. Шутко, К. Еремеев, Н. Под- 
войский, П. Стучка и другие. Н. Агаджанову, 


пеугомимого пропагандиста, можно было в ту пору 
Увидеть на миогих предприятиях города. Заметила 
ее и полиции. Начальник городской охранки © 
беспокойством сообщал тогда, что в формировани 
Петербургского партийного комитета «наиболее от- 
ветственную роль играла... куреистка Агоджано- 
в Н. Ф.». 


зарова м В. В. Куйбышев ве 
сколько раз прятали ее у знакомых, спасал от ареста. 
Полицейская слежка вынуждает А! 


та 1916 года Н. Ф, Аг 
тором, была арестована. Это был уже плтый арест 
всежиаии. «За антигосударственную деятельость» 
о сеылают в далекую Иркутекую губернию. Воепол 
опавшись паспортом ма имя Клавдии Дубровской, 
Н. Агаджанова совершает очередной побеги воз" 
вращается в Петроград. Подотим именем она посту- 
пает па завод «Новый промт» станочиицей ре- 
вольшериого станка и продолжает вести пропаган- 
дистекую работу ма Выборгской стороне, и самой 
це рабочего класса. 

В фопральские дим 1017 года Н. Аголжанова 
вместе © выборжцами штурмовала «Кресты», где 
зах < 


еЙ среде. 
вют депутатом Петроград 
‘ном президиума профессиональ. 
3 апреля 1917 года Выборгский комитет 
ей и другим активистам оповестить рабо- 
по том, что ожидается приезд В. И. 1 
ото сделать? Заводы стояли, времени 
+ мало. Решили немедленно пашисать плакаты 
«Сегодня привэжаст Лени». 

}В ото пром кто-то из присутствующих м комитете 
пре выписать В. И. Ленииу партийный би- 
дет Выборгского района. Предложение было немед- 


зонались 
Вот почему ее 


стороны с болышими плакатами, опо- 
Ленина. На площадь у Фа 
пиндекого вокзала пришли тысячи петроградеких 
пролетариев, солдат и матросов. Около десяти ве- 
ера Н. Агаджанова вместе © членами комитета 
И. Д. Чугуриным, Женей Егоровой м другими была 
уже на перроне Финляндского вокзала, куда про 
скали только делегатов от районов и партийных ко- 


ец полвилея долгожданный поезд. Моряки 
Балтийского флота взяли «на караул». Владимир 
Ильич вышел из вагона. Его окружили друзья и то- 


Из зрхива Н.Ф. Агаджановой 
Фотография, 


варищи, преподиесли цветы и поздравили © благо- 
получным возпращением в Россию. Все направились, 
в здание вокзала. Выбрав момент, Чугурии подошел 
кВ. И. Ленину, © которым он был знаком раныше, 
и от имени Выборгского партийного комитета вру- 
чил ему партийный билет № 600. Владимир Ильич 
был очень растроган и крепко пожал руки всем чле- 
вам Выборгского комитета. В. И. Ленин вышел на 
площадь. Затем на броневике ом направился во 
дворец Кшесниекой, где в то время находились 
Центральный и Петроградский комитеты больше 
виков. Поздно вечером в одной из комнат дворца 
собрались делегаты от районом. Владимир Ильич 


р 


внимательно всех слушал, а потом произнес вавол- 
новаиную речь, иалоясив в ней основные положения 
«Апрельских тезисов». Лишь на рассвете делегаты, 
в том число и Н. Агоджанова, легли спать, распо- 
дожившись кто на стульях, кто на диванах, а не- 
которые прямо ма полу. 

Вскоре поеле победы Великого Октября, когда в 
Петрограде была установлена Советекая власть, 
партия направила Атаджанову в Наркомтруд, где 
‘она работала в качестве управляющего делами; одно- 
временно она являлась членом Петрогродекого и Вы- 
боргского комитетов парт 

Однажды в Выборгский комитет пообещал при 
схать В, И, Лении. В те дни, несмотря на колоссаль- 
ую занятость, он 0е0бо питересовале работой 
местных партийных комитетов. 

Вес © петерпением ожидали Ленина, а он не при- 
сажал, Что случилось? Ведь Владимир Ильич всегда 
выполнял свое слово. Оказалось, что Ленин уже 
давно пришел и в одной из комнат комитета вел 
задушевиую беседу © рабочими 

Незадолго до персеада Советекого правительства. 
в Москиу К. Шутко получил иа Ейска от своих род- 
х продовольственную посылку — две бутылю 
меду, два куска сала и печенье на бараньем 
Что п гопорить, это было большим событием в те 
толодные годы, 

По рассказам товарищей было известно, что 
В.И. Л все, питался очень скромно, нуже 
дансь в самом необходимом. Вот почему Н. Атаджа- 
ва и К, Шутко решиди половину продуктов пере- 
[льшчу. Но как это сделать, чтобы 


дать Владимиру 


ие получить отказа? 
Помогла Надежда Констатиновиа. Однажды 
Н. Агаджанова сказала ей, что приготовила для 


Ильича подарок. 


очка, что вы,— замахала Надеж- 
па руками, — вы же знаете, как 
Владимир Ильич пеодобрительно относител ко всем 
попыткам снабдить его продуктами. Он ви за что 

Но Нипа Фердинандовиа пе отступала. Она залви- 
за, что забота 0б Ильнче принадлежит пе только, 
Надежде Константиновие, как товарищу и’ жене 
Владимира 
зательно 
что Шутко получил из дома очень много продукто 
Наконец Надежда Копстаитиповиа сдалась. Позже 
она сама вспоминала об этом эпизоде. 

— Да, Ниночка,— сказала Крупская Агаджано- 
вой при встрече,— вы зваете, Взадимир Ильич, 
Эзнав, от кого я принесла продукты, и несколько раз 
переспросив, что посылка действительно большая, 
ва с таким аппетитом, что я была просто рада. 

В 1915 году партия направляет Н. Агаджанову 
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на иг нашей страны. Опа переезжает в Новороссийск, 
где ведет активную работу по упрочению Советекой 
власти. Но грозные тучи гражданской войны и 
иностранной воешиюй интервенции уже навиели над 
Советской республикой. Вскоре весь ког страны ока- 
залея в руках белогвардейцев и питервситов, и 
партия поручила Н. Агаджкатовой остатьсл в тылу и 
вести подпольную работу. Сиова, как и в мрачные 
годы царизма, Н. Агаджанова переходит на неле- 
гальное положение. Ома ведет работу в тылу у белых, 
поддержинаст связь © партизаиекими отрядами 

В пачале лета 1919 года се перевели в Доноблком 
партии п пэбрали чаеном подпольного обкома, 

А когда белогиардейская армия генерала Де 
кипа была разбита и юг нашей страшы освобожден, 
то Н. Агадаканову ожидало новое назначение: пар- 
тия направляет се ма Западный фронт в Минск. 
Она оказывается во вражеском тылу под именем 
Клавдии Дубровекой. 

`Окоичилась гражданская война, страна присту- 
пила к восстановлению разрушенного пойной и пи- 
тервенцией народного хозяйства. С февраля 1921 го 
да Н. Атгадианова работала в аппарате Народ- 
ного комиссариата иностранных дел. За все эти го 
У ие накопилось столько воспоми 
лепий, что их необходимо было осмыслить, зан 
И Нина Фердинандонна берется за перо. И мысль с 
все чаще м чаще обращается к кипопекусетиу. Так 
приходит решение написать киносценарий, создать 
фильм — праидивый, ма действительной экиани, 
фильм главным образом для молодежи, которая 
"никогда ие должиа забынать о героической борьбу 
трудящихся за свое социалистическое государстно 
Более свежи в со памяти были последние годы — 
борьба © белогвардейцами и питериентами, работа 
во пражеском тылу. Но личных воспом 
же оказалось недостаточно. Н. Агаджанова 
льно изучает документы, читает литературу. Та 
полиляется сценарий «В тылу у белых. 

Фильм, поставаеиный по се сценарию Б. Чайкон- 
ским м 0. Рахмановой (Московское отделение Сен- 
‘запкиио), вышел на экраны 13 фенраля 1925 года и 
имел уепех у зрителя, 

Первый успех воодушенил Ни 
ва дальшейшую работу в ки 
вец позможжиость полностью отдать 
работе. 

В оты годы в советекую 
ство приходит вовал творческая молодежь, прошед- 
ша суровую школу жиаии. Агадаханова вдохновенно 
трудилась над созданием произиедений, отраячил- 
ших большие социальные персмены, которые, про- 
`изошли в нашей страме после победы Октябрьской: 
революции. Но хотелось сделать больше. И векоре, 


ей представилась возмолсиоеть. 


у Фердинаидовну 
Опа получает пако- 
и литературной 


итературу м кипонекус- 


В 1025 году в свлзи © двадцатилетием первой руе- 
ской рыюлющии была создаша юбилейная комиссия 
ЦК парти, которая поручиза И. Ф. Агодокановой 
написать ецешарий о 1903 годе, На одном из заведа- 
отой комиссии по предлознению И. Ф. Агата. 
вой и К. И. Шутко было решено привлкчь дал 
внеания сценария: п постамовки фильма С. ЭПзен- 
тео, работавиин в Прозеткульте и постав» 
м «Стачкл». 
мштейы шкал ипослелетвии, что ото при- 
пашет оказалось для него всскма котати? в 
ту пору как Роз вачадись его серьезные расхоакдения 
© руновюдетвом Пролоткульта, К тому же общение 
ен. Агажашовой и К. Шутко, участниками суро- 
борьбы с паризмом, ивилосьдля мего хорошей 


ре ной школой. Вот почему через вею свою 
С. Эйзенштейн пронес самую пекреннюю 
цескую признательность Н. Агаджанов 


ИХ первое знакомство состоялось ва квартире 


У, Агад | иа Страстном бульваре в доме 
№ |3. В тот вечер почему-то вдруг погаело электри- 
Зажгли свечи. Как раз в ото время зазво- 


Средиего роста, 
рчаных полое, вы- 
ид иеных гала — 
птление от первой ветреч 


штей 
стрее, догов \» переехать ма да’ 
ку и там пивать сцен 
На перном 
в двух компатах © балкон 
К, Шутко, Неподалеку в другом доме спял 
ров, которого С. Эйзенштейн т 
местие ассистента и актера. Часто 
и ма балконе. Вначале 
`ратуру м документы м отбирали то, что необходимо 
дан сценария, потом писали. Работали нитенесивио, 
Н. Агоджанова диктовала, С. 
`Привзекала его горя 
сть мышления. Но он умел также м 


ность, обра 
хорошо © 
комнате, ее 
това 


© поют. Прервали работу, выбеали в сад, 
поближе рассмотреть этого «музыканта», и 
уг из-за кустов выходит «еоловой». Им оказалея 
`Алекеандров. 

кдой работе, иногда возникали споры. 
ни Г. Александров пришли 
попой домой (тогда уже все они ве] 
лись в Москву) мириться — © пальмовой веткой и 
живым белым голубем, симполом мира. Голуби вы- 
пустили в комнате. Ош долго летал, а потом, заме- 


тив открытую форточку, вылетел на улицу. Вместе 
е ним улетели п те небольшие разногласия, которые 
иногда омрачали их хорошие товарищеские отно- 
‚шения. 

Однажды в квартире Атаджановой зазвони 
'пок. Она открыла дверь — никого нет. Возле двери, 
стоит новый самовар, в верхнюю крышку которого 
вставлен большой букет цветов, а в нем — письмо. 
Развернула — от Эйзенштейна. Ом писал, что хотел 
бы чаето находиться вместе © Н. Агаджановой и 
К. Шутко за самоваром. 06 этом самонаре С. Эйзен 
штейн писал потом в своих воспоминаниях, 

'По вечерам к Агаджановой приходили друзья и 
товарищи. Поетолиными гостями были Пудови 
Приходил Альберт Ри Вильяме — большой 
шей страны, © женой Люситой Сквайер. Ом подарил. 


ей свою кингу «Революишонные массы в России». 
'По вечерам «на огонек» заглядывал Мато Залки 
Ом не только слушал, но п интересно расеказывал 


о боевых годах гражданской войны. И тоже принес 
свою киигу с автографом. На этих вечерах велись 
споры о литературе, обсуждались творческие плань 
Но в те дии, когда завершал сценарий о 1905. 
годе, встречи © друзьями пришаюсь ограничить. 
Работали до поздней ночи, забывая 0б о 
Сценарная тетрадь пополнялась все. 
ми сценами фильма о героической борьбе тру 
в первой русской революции 1905 года. Но вот все 


эпизоды м события уже описаны, кажется, можно 
подвести черту. 
За короткий ерок, в несколько месяцев бы. 


па огромная работа. Когда сценарий бь 
читаи, его создатели увидели, что для поетанопки, 
что они написали, потребуются 
дий, К 


всего того, 


'Но времени для начал 
валось так мало, что 
весь замысел ие удасте 


Что же делать дальше 
и решил синмать только часть еще 
стании ма броненосце «Потем через этот. 
частный эпизод раскрыть картину всей революции 
1905 года. Валь небольшую часть сценария о 
стании на «Потемкине», в которой было зафикеирова- 
но все осповнос, что позже вошло в фильм, С. 
штейн и Г. 
трушюй выехали в Одессу. Туда эко вскоре пр 

оператор Э. Тнесо. Они настойчиво проси 
Н. Агаджанову поехать вместе, по Нина Фердива 
довна была уже занята другой работой и присут- 
ствовать на съемках фильма не смогла. Во пре- 
ми съемок фильма С. Эйзенштейн поддерживал © 
юй связь. 


Александров вместе со съемочной 


Иногда советекие киповеды, анализирующие твор- 
чество С. Эйзенштейна, об Н. Агаджановой почти 
`не упоминают или говорят: «Смотрите, вот что 
было в первоначальном вариаште Агаджановой и 

«иштейна, и вот До какого совершенства довел 
ти дис страницы сам Эйзенштейн». Да, сели вагля- 
уть формально, то ото так. Но мог ли родиться 
окончательный вариант «Потемкина» без огромной 
предшествующей совместиой работы Агаджановой 
и ЭНзенштейна? Сам С. Эйзенштейн помогает нам 
ответить ва этот вопрое. В своих воспоминаниях 
он © исключительной теплотой и любовью пишет 
оН. Ф. Агаджановой. Он отмечает, что без совмеет- 
ной большой предварительной работы фильм не 
получился бы, что в частный эпизод «Потемкина» 
ие влилось бы чощущение пятого года в целом». 

Огромный талаит С. Эйзешштейна помог ему взлть 
из большого сценария главное, обобщить его м че- 
рез единичный конкретный случай выразить всю 
сущиость революции 1905 года. К этому обобще 

за_Н. Агоджанова. 
бы сейчас именно таких сценари- 
стов,— писал С. Эйзенштейн, — которые сверх всех 
полагающихея ухишрений своего ремесла умели 
бы так же проникновенно, как Нушэ Агаджанова, 
ть своих режиссеров в ощущение историко. 
нонального целого эпохи!» Общение © Н. Агад- 
экаиовой, се илилние ил тиорчестио Эйзешитейна 
помогли ме только валету «Потемкина», по м фор- 
мированию мировоззрения режиссера. Вот почему 
воспоминания © Н. Атаджаноной С, Эйзенштей 
заканчивает следующей фразой: «Через иеторико- 
`реполющионное прошлое опа привела меня к ието- 
рико-революциониому настоящему». 

Этим же можно объяснить и 10, что, приступая. 
несколько позже к «Октябрю», С, М. Эйзенштейн 
делал шаги к привлечению Н. Агоджановой дая со- 
вместиой работы пад еценарисм. 

19 липаря 1926 года С. Эйзенштейн приелал 
Н. Агаджановой снос фото © подписью: «В день спус- 
ка нашого «Броеноеца» на воду». На фотографии 
он снит мебритым, © бородой: решил побритьел 
только тогда, когда картииа будет выпущена на ок- 
раны. И после того как фильм начал свой победный 
путь по всем окранаммира, дружба С. Эйзенштейна п 
Н. Агаджановой продолжалась. Много писем пол 
чала от него Н. Агоджанова, когда ом находилея 
в длительной командировке в Америке и работал над 
фильмом о Мексике. 

Посетив Голливуд, С. Эйзенштейи присылает ей 
открытку. «Дорогая Нина Фердинандовиа! Ветре- 
тившись в Голливуде, шлем Вам сердечные приветы. 
Шлем подробные письма». Ом пишет ей из Мексики 


и из Флориды. Часто на открытках С. Эйзенштей 
делает шутаивые зарисовки. Г. Алекелидров при- 
слал ей фото, тде он был спят © Чарли Чан. 
`лином. 

С 1928 по 1934 год Н. Агаджанова работала в 
«Межрабпомфильме» заместителем заведу 
`литературно-сценарным отделом. В те годы в 
киноорганизации сотрудничали Ве. Пудовкии, Л. Ку- 
лешов, А. Хохлова, Н.Экк, А. Разумный, 0, Бри 
О. Леонидов, Н. Зархи и многие дру 
инстративная работа сочеталась у Агадианом 
© ивустанным творческим ` поиском. Она создает 
сценарии, по которым ставятся фильмы «Дезертир» 
(режиссер Ве. Пудовкин), «Матрое Иван Галайь, 
«Два — Бульди — два» (в котором Н. Агаджанов 
выступила режиссером совместно © Л. Кулешо- 
вым) и другие. 

Вскоре ес приглашают на преподавательекую ра- 
боту во ВГИК. Ее аекции всегда слушались © бол 
шим иитерссом. 10 ноября 1940 года в связи с се 
б0-лтием студенты в приветстиениом адресс писал 
Н. Ф. Агаджановой: «Для нас, студентои, Вы — 
одии из самых авторитетных и любимых наших пре 
подавателей». А череа два дия, 12 ноября, ей было 
присвоено звание доцента, 

`Высоко оценив се творческую деятельность, Совет 
ское правительство наградило ее орденами’ «Зна 
Почета» и Трудового Красного Знамени. Только 
тяжелая болеань заставила ее прервать работу. Сей- 


`на прекаю 
тает осуществить еше ме один” замысел, 
часто обращается молодежь. Юн 

© большим интересом слушают се рас- 
сказы о прошаюм. И вели кое-кто из них начинает 
жаловаться на неустройстио быта и на другие труд- 
ности, эта маленькая женщина, прошедшая боль- 
шую суровую школу подполья, весгда подбадри- 
вает и 

— Мы идем по целине, — говорит она, — по перио- 
путку. И груз старых привычек ие весм еще удалось 
сбросить © плеч. Есть сще в нашей жизни стижатель- 
ство, бюрократизм, раболенство. Мы делаем ошиб- 
ки. Нам бывает трудно, тяжело, плохо. Ноты огля- 
иись назад, посмотри, как было. Потом посмотри 
виеред, м многое поймешь, Как ты думаешиь — завт- 
ра будет хуже, чем сегодия, или лучше? Только в 
сравнении, в умении увидеть прошлое, настоящее и 
будущее познаются истинные человеческие ценности. 
Иногда мы опускаем голому вииз, ио ото только 
для того, чтобы иешее ушидеть, куда надо ступить, 
па какую следующую ступень, для того чтобы 
подняться выше, выше, выше... 


Юрий НАГИБИН 


ТРУДНЫЙ ПУТЬ 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


'Околица деревушки. Покосившиеся избы под сопревшими соломенными 
крышами: пыльный большак огибаот деревушку. На бугре под берозами пасет- 
ся бедное стадо: десятка полтора худых коров, несколько телят, овец, коз. Пожи- 
лой пастух играет на жалейке что-то тихое, грустное. Рядом с ним лежит на животе 
подросток лет шестнадцати, босоногий, в ситцевой рубашке без подпояски и портах 
«ни к селу ни к городу». Он задумчиво слушает жалкую мелодийку. Старик, видимо, 
хочет породать ему свое искусство. Он вынимает ивовую дудочку изо рта, наклады- 
вает пальцы на лады, снова подносит ко рту, дует, и неожиданно слабое его дыхание 
рождает мощный, волнующий звук боевой трубы. 

Парень вадрагивает, подымается на локтях. Из-за перелеска к дереве, клубя 
пыль на дороге, выходит конная красноармейская часть. Парень вскакивает и стрем- 
тлав сбегает с бугра. 

Как завороженный глядит он на бойцов в остроконечных шлемах с красными 
звездами, на их усталые, обветренные лица, на их худых, поджарых коней, глаза 
ого горят, каждая мышца тонкого мальчишеского тела напряжена. 
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Из деревни выбегают ребятишки п подростки, но в них приметно лишь обычное 
молодое любопытство и та простая радость, с какой дети глядят на конников. 

Один из конников держит на поводу оседланного коня, то ли владелец его пал в. 
бою, то ли, раненный, отстал от части. Он замечает страстное напряжение босого 
паренька и полушутя-полусерьезно подзывает ого взмахом руки. 

Тот неуверенно подходит. Конник показывает: садись! Парень глядит на него, 
все еще не веря. И вдруг одним махом вскакивает на спину коня и твердой рукой хва- 
тает повод. 

— Вгорка!.. Егорка! — кричит ему с околицы коренастый, широколицый маль- 
чонка.— Ты куда? 
— На войну!..— обернувшись, бросает Егорка. 

Конники на рысях удаляются прочь от деревни... 


Титр: год вит 
Ночь. В мутном свете месяца чернеют стропила сгоревших изб, голые печи похо- 
жи на кладбищенские памятники. Сиротливо горбятся соломенные и тесовые крыши 
уцелевших изб. Где-то тоскливо воет собака. 
К околице, разбрызгивая сапогами мартовскую грязь и давя звезды в лужах, 


приближается человек с рюкзаком за плечами. На околице уцелел лишь покосип- 


шийся столб, перед ним ямина, полная воды. Человек протягивает вперед левую ру- 
ку, хватается за столб и перескакивает через яму. 

Бешеный, взахлеб лай прорезает тишину ночи. Черным каубком на человека на- 
скакиваст большой худущий пес. Человек замахивается на пса, тот отскакивает, да- 
вясь лаем, И вото время другой пес налетает сзади и хватает человока за шинель. 
Человек оборачивается и ногой отшвыривает пса. При этом сам едва ие падает, 

Со всех сторои, внезапно отделяясь от тьмы, будто рождаясь в ней, на человека 
наскакивают тощими призраками голодные, одичавшие псы. 

А один пес посмелее кидается прямо ему на грудь. Острые клыки звонко клац- 
пули у самого горла человека. 

Человек быстрым, цепким ваглядом оглядывает «поле боя». Он делает несколько 
быстрых шагов и прислоняется к стволу обгорелого тополя, теперь он защищен с 
тыла, Двигая плечами, он стягивает со спины рюкзак. Тут обнаруживается, что у 
него нет правой руки, пустой рукав засунут в карман. 

Внимательно следя за собаками, порой отбиваясь от них ногами, человек, кру- 
жась на каблуке, беспорядочно молотит рюкзаком по собачьим головам. С визгом, 
с рычанием худые призраки разбегаются. 

Человек быстро пересскат улицу. 

Собаки устремляются за ним следом, но человек уже достиг крыльца большой, 
справной избы под железом. Он колотит в дверь рукой. 

Никто пе отзывается. Человек колотит в дверь сперва носком, потом каблуком 
сапога. Наконец в сенях послышался слабый шум, под притолокой возникла узкая 
полоска света. 

С лязгом упал железный засов, тренькнул крючок, и ржаво заскрипел в замке 
ключ. Дверь приоткрывается едва-едва. 

— Да пустите же наконец, говорит челове 
сожрали. 


— И так кабыздохи чуть но 


`Дверь распахивается во всю ширь. Защищая рукой фитилек керосиновой лампы 
‘без стекла, наружу выглядывает кто-то небритый с широким плоским лицом, на 
котором написаны испуг и смятение. 

— Егор! — тубы небритого пополэли в расслабленной улыбке. — Братута!. 

— От кого запираешься? — с усмешкой спрашивает Егор. 

— Братуша! — будто не слыша, повторяет Семен и, пятясь, входит в дом. 

Егор кидает рюкзак на лавку, сбрасывает шинель, он слышит, как Семен снова 
накидывает на дверь многочисленные запоры. 

— Доны — приглушенно зовет Семен, глядя на печь. 
брат приехал. 

—Не ори, детей разбудишь! — слышится с печи женский голос. 

Ситцевая занавеска колыхнулась, показалась полная белая нога. Отыскивая 
опору, нога заголяется все выше, открылось круглое полное колено, мясистая ля 
ка, тут Доня наконец сообразила одернуть подол. 

— Здравствуйте, — говорит Доня, протягивая Егору маленькую толстую руку. 
Она невысока ростом, лицом, белым и румяным, красив: 

Семен тем временем повесил лампу на длинный крюк, выкрутил посильнее фи- 
иль. По стенам к потолку пополз трепещущий свет, озарив все углы большой неоп- 
'рятной избы. Жестяной рукомойник, под ним лохань с помоями, почерневшая печь, 
сальные чугунки; на железной кровати спят двое мальчиков, на лежанке вытянулся 
‘долговязый подросток, на сундуке — девочка лет тринадцати, в зыбко, подвешенной 
к матице, видимо, помещается младенец. 

— Сколько их у вас? — спрашивает Трубников, присаживаясь на лавку. 

— Шестеро, — отзывается Доня,— в зыбке близнята. 

— Живом тесно! — балагурским голосом заговорил Семен.—В темноте все друг 
на друга натыкаемся... А ты обзавелся наконец? 

Егор отрицательно качнул головой. 

— Прововвал я свое потомство... Мы с женой за все время, может, и года вместо 


Донь, слазь, Егор, 


— А все ж хватит, чтоб пацана родить, — замечает Доня, собирая на стол. 

— Алина дочку был согласен, только жена боялась остаться вдовой © ребенком 
на руках. Не вышло и все! 

Доня зачем-то вышла в сени. 

И вдруг, остро глянув на брата, Егор спрашивает шепотом: 

— Все свои? Фрицевых подарков нету? 

— Олин, — так же шепотом, нисколько не удивленный вопросом, отвечает Се- 
мен.— Петька. 

Брезгливая жалость на лице Егора Трубникова. Неловкое молчание. 

— А что мне было — на пулю лезть? — сумрачно оправдывается Семон.— Зато 
дом сохранил, семью сохранил 

— Даже с прибавком! — зло бросает Егор. 

С миской соленых огурцов и квашеной капусты входит Доня. Подозрительно по- 
глядела на шоптавшихся мужчин, подвинула Егору хлеб и сало. 

— Привозной? — спрашивает Егор, беря сыроватый, тяжелый хлеб. 

— Факт не колхозный! — с вызовом говорит Доня.. 

— А что так? 
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— Колхоз тут такой: что поссешь, назад не возьмешь. 

— Одно прозвание — колхоз, — бормочет Семен, роясь в стенном шкапчике. 

— Это почему же? 

— Председателя силового район прислал, —весело говорит Доня,— из инвали- 
дов войны, вроде вас, только без ноги. Так он два дела знал: водку дуть да кровя 
улучшать. 

— Это как понять? 

"Семен ставит на стол бутылку мутного сырца и граненые стопки. Разливает спирт 
по стопкам. 

Жена следит за его движениями. 

— Дамочек больно уважал. Я, говорит, хороших кровей и должен вам породу 
улучшить. 

— Ну, со свиданьицем, братуша! 

— Не пью. 

— Брезтуете с братом выпить? — язвит Доня. 

'Помедлив, Трубников холодно объяснил. 

— Меня мой комиссар от этого отучил, ненавижу, говорил, храбрость взаймы, 
воевать надо с душой, а не с винным духом. Я и зарекся. 

— Мы ие воюем,— говорит Семен, — а храбрость нам и взаймы сгодится. — Цок- 
'пув стопкой по стопке Дони, он опрокинул водку в роти, зажмурившись, стал тыкать 
наугад вилкой в ускользающие рыжики. 

Доня тоже выпила в два глотка и, услышав плач, прошла в: детский угол по- 
править сползавшее с дочери одеяло. 

— Скажи, Семен, только честно: ты при немцах подличая 

— Ладно тебе,— печально и серьезно говорит Семен.— Меня ужо таскали-пе- 
ретаскали по этому делу. Ни с полицаями, ни снакой сволочью я не водился, А пар- 
тизанов насчет карательного отряда предупредил. Где надо, о том знают. 

— Так чего же ты боишься? 

— А всего, — так же серьезно и печально говорит Семен. Налив себе водки, он 
выпивает одним духом.— Всего я теперь боюсь. И чужих боюсь, и своих боюхь. 
'Начальства всякого боюсь, указов боюсь, а пуще всего, что семью не прокормлю. 

— Ну, ото тебе вроде не грозит: хлеб-то с сальцем едите. 

Вернувшись, Доня взяла соленый огурец и стала сосать. 

— На соплях наша жизнь, чужой бедой пробавляемся... 

— Барахолишь? 

— Когда в доме восемь ртов, выбирать не приходится, — спокойно подтвер- 
экдаот Семен. 

Гримаса сдерживаемой боли исказила лицо Егора, левой рукой он схватился за 
культю правой. 

— Ты чо? 

— Рука, — трудным голосом говорит Егор.— Болит, сволочь, как живая. 

— Эка страсть! — равнодушно ужасается Доня. 

Чтобы заглушить боль, Трубников встает из-за стола, берет свой рюкзак и протя- 
тивает Доне. 

— Гостинцы вам привез... Он присел на лавку. 

Запустив руку в рюкзак, Доня достает оттуда бостоновый отрез на мужской кос- 


тюм. Оторвав нитку, подносит ее к светильнику, нюхает. Нитка но горит и пахнет 
паленой овечьей шерстью: порядок! За отрезом следует полушалок, который тоже 
подвергается придирчивому осмотру. 

Трубников заинтересованно следит за ней, сидя на лавке; он убирает руку с куль- 
ти — видимо, боль его отпустила. 

— „Такая, Егор, наша житуха,— напрашиваясь на сочувственный разговор, 
вздохнул Семен,— хоть репку пой... махнул он рукой. 

— На шармачка, известно, не проживешь...— замечает Трубников. 

— А как же еще прикажешь? 

— Колхоз надо подымать! 

— Что? — Семен поднял чуть захмелевшие, невеселые глаза. 
колхоз? 

— Не врничай... 

— Я думал с тобой по-серьезному,— обиженно говорит Семен, — думал, мо- 
жет, помощь какую окажешь, хоть присоветуешь... Неужто нет у тебя для меня 
других слов? 

— Других слов нет и быть не может, — жестко говорит Егор.— Советскую власть 
не отменяли. А пока есть Советская власть, будут и колхозы. И тому, кто землю воро- 
чает, нет другого пути. 

— Помолчал бы уж о земле, — тихо, но с не меньшей жесткостью говорит Семен. — 
Что ты вземле понимаешь? Ты еще пацаненком от земли оторвался. Тебе чины и 
награды шли, а мы эту землю слезой и кровью поливали... 

— Нешто он поймет тебя? — вмешивается Доня.— Начальство. Известно, по 
зерхам смотрит. 

— Бросьте, какое я начальство? 
вотской власти. 

— Плохо нас твоя Советская власть защитила, — медленно проговорил Семен. — 
Ни от фрицевых пуль, ни от фрицевых лап... Он мельком. взглянул на Доню, и 
скулы ого порозовели.— Не защитила. Хватит! Ничего нам от вас не надо, 
только оставьте нас в покое © вашей бедой, будем сами как-нибудь свою жизнь 
ладить. 

— В одиночку никакой вы жизни не заладите, не выйдет, да и но дадим. 

— Вон как!.. Это по-братски, спасибо, Егор. Только тебе-то какая в том корысть? 
Ты в наших делах посторония 

— Ты так думаешь? — улыбается Егор. 

Острый, чуть испуганный взгляд Семена. 

— Яу вас председателем колхоза буду, если, конечно, выберете. 

На плоском широком лице Семена глубокая, искренняя жалость. 

— Друг ты мой милый, за что же тебя так? Чем же ты им не угодил? Сколько 
крови пролил. Руки лишился. Ты ли у них не заслужил? 

— Брось чепуху городиты Я сам попросился. 

— Вот дьяволы, что с людьми делают! Разве на них угодишь? 

— Да перестань ты, дура-голова! Говорю тебе: по своему желанию пошел. 

— Хочешь от меня совет?.. Переночуй, отдохни и утречком прямым рысом на 
станцию. 

— Шутишь? 


Какой еще 


А только еще раз напомню: живем мы при Со- 
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— Нет! — с твердой печалью произносит Семен.— Какие уж тут шутки. Не лезь 
ты в нашу грязь. Мы к ней прилишшие, а ты человек пенсионный, вольный. Ничего 
не добьешься. Только измучаешься и здоровье даром загубишь... Может, думаешь, 
тебе тут кто обрадуется? — голос его окреп гневным напором. — Мол, приехал ге- 
рой, избавитель... Да кому ты нужен? Устали мы, изверились. Любой пьяница, баб- 
пик, вроде того хромого старшины, людям доходчивей, он по крайности никого не 
трогал. Я четыре класса кончил, а знаю: помножай нуль хоть на миллион, все равно 
нуль останется... Уезжай-каты подобру-здорову, не срамись понапрасну. 

— Да... коротко вздохнул Егор. Хорошо поговорили. Но только, — п в 
толосе ого звучит угроза, — в колхозе я вас всех заставлю работать: и тебя, и во, — 
кишок на Доню,— и старших ребят. Не думайте отвертеться, я человек жестокий, 

— Ладно вам, — зевая, говорит Доня. — Разошлись петухи! Спать надо ло- 
житься. 

— Ито правда, — как-то разом остыв, соглашается Семен. — Утро вечера мудре- 
пей. 

'Доня стелет Егору на лавке, Семен забирается на печь, вскоре туда же’ отправ- 
ляется и его супруга. 

Егор Трубников начинает разуваться. Сапоги разбухли от сырости, и одной 
рукой сделать это пе легко. Он упирается пальцами в подъем; носком другого сапога 
силится сдвинуть пятку. 

— Он так и будет у нае жить? — явственно слышится с печи шепот Дони. 

— Куда ему деваться? А потом он же мне деньги за дом давал... 

— Слушай, Сень, а ом нам жизнь не изгадит? 

— Брат, все-таки... неуверенно произносит Семен. 

Трубников, приподнимается на лежанке и толчком распахивает окно. 

— Чего там? — крикнула Доня. 

— Душно у вас, окно открь 

— Ишь, распорядитель! Избу выстудины 

— Ладио!..— Трубников захлопывает окошко... 


Утро. Синим куром дымится весенняя земля. 

Русоволосый, голубоглазый мальчонка помогает Трубникову натянуть сапог. 

— Еще раз, взяли! — командует Трубников. 

Они тянут сапог за ушки и обувают ногу. 

— Молодец, Петька, силен,— хвалит Трубников мальчонку. 

— Это на войне тебе руку оторвало? — спрашивает мальчик. 

— Ага. 

— У, фрицы проклятые! — повторяя не раз слышанное от взрослых, говорит 
Петька. 

Попив воды из кадки, Трубников накидывает шинель и выходит на улицу, 

Улица густо замешана толстой черной грязью. По закраинам апрельское солнце, 
уже просушило землю, выгнало из нее зеленую траву, желтые и синие цветочки. Сей- 
час видно, что ущелело куда больше изб, нежели казалось ночью. 

Перебравшись по мостку через канаву, бурлящую водой, Трубников увидел слева 
по другую сторону улицы длинный приземистый сарай под соломенной, зияющей 
огромными прорехами крышей. Возле распахнутых воротвысится груда раскисшего, 


навоза. Он осторояено переходит улицу. Сапоги вязнут в грязи, его заваливает влево, 
в перевес тела, словом, это ему не просто, вроде как перейти речку вброд. 

`Из ворот коровника выходит старуха с подоткнутым подолом и, прикрыв козырь- 
ком ладони глаза, глядит вверх, на остатки крыши. 

— Здравствуй, бабушка, — говорит Трубников подходя. Ангелов божьих вы- 
сматриваешь? 

— А тебе что за дело? — огрызнулась старуха с узким носастым лицом и сухими, 
тонкими губами. 

— Так, к слову, на земле сейчас больше интересу. Это у вас что — коровник? 

— Аль ослеп? Не видишь? 

Трубников видел в. полутьме сарая загаженные стойла, желоб, полный мочи и 
навоза, смутно темнеющее тело лежащей коровы. Дальше хлев не прогляды- 
вался. 

— А ты ком тут работаешь? — спрашивает он старуху. 

— Скотницей,— неохотно отвечает старуха, вычесывая граблями соломенную 
крышу. 

— А доярки где? 

— По домам сидят. 

— Это почему же? 

_— Чего им тут делать! Оголодала вконец скотина, навозом донтся,— в нудном, 
скрипучем гологе старухи горечь. 

— Ну-ка зайдем! 

Трубников шагнул вемрадную полутемь коровника. В навозной жиже лежит около 
десятка коров, похожих на рогатых собак — так молки и худы их изможденные 
толодом тела. Голубое небо глядит на них в разрывы соломенной крыши, отблески- 
вая в печальных глазах. 

— Корма еще осенью ковчились. Подстилку скормиаи, вон крышу скармливаем, — 
и старуха тонко всхлипнула. 

— А чего на луг не гоните? 

— Да милый, они ж подняться не могут! 

— Ступай по домам, старая, приведи сюда доярок. И кнут раздобудь. Ясно? 

— Так точно! — по-солдатски таркнула старуха. 

Длинноликая, носастая, угрюмая, она вдруг поверила, что этот незнакомый, 
умеющий приказывать человек спасет от гибели несчастных животных, улыбнулась 
му тонкими губами, еще выше забрала подол в шагу и кинулась вон из хлева. 

"Трубников медленно пдет вдоль закутков, читая написанные чернильным карап- 
`дашом прозвища коров. Будто в смех, прозвища все красивые, неяные: Белянка, Ягод- 
ка, Роза, Ветка... А владелицы этих красивых, любовно выбранных имен валяются 
в навозной жиже — скелеты, обтянутые залысевшей шкурой. 

` Возвращается старуха з сопровождении нескольких женщин и ребятишек. И кнут 
она принесла, старый кнут с отполировавшимся в шелк кнутиком. Лица женщин 
холодны, настороженны, ни одно не ответило Трубникову тем слабым светом, какой 
исходил сейчас от лица старой скотницы. 

"Трубников попробовал щелкнуть кнутом, но волосяной конец завяз в навозном 
болоте. Среди женщин слышится смех. Трубников рванул кнут, веревка спотлилась 
и упала у его ног — ие так-то. легко управиться с кнутом левой рукой. Женщины 
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смеются уже громко. Мысленно выверяя каждое движение, Трубников снова взмах- 
пул кнутом. Звонко, крупно ахнул выстрел. Еще и еще! 

И заслышав знакомый звук, вещающий о пастбище, о сладкой траве, коровы заше- 
волились, повернули к Трубникову худые грустные морды, а Белянка даже попыта- 
лась встать на ноги. 

— Подымайте! — кричит Трубников женщинам. 

Старуха скотница ухватила Белянку за облезлый хвост, на помощь ей приходит 
статная женщина в белом вязаном платке. 

Но вот и другие женщины с ленцой и неохотой следуют их примеру. И ребятишки 
включаются в это дело, как в игру. 

Трубников палит кнутом, порой жалит им задние ноги коров, чтобы поддать 
жару. Хлюпает навозная топь, шумно и жалостно дышат коровы, ругаются друг на 
дружку и на детей доярки, и командирски покрикивает старуха скотница. 

Первой, разбрызгивая вонючую жижу, оскальзываясь, разъезжаясь ногами, 
будто телок, впервые пытающийся стать на слабые ножки, поднялась Белянка. Под 
иялась, зашаталась. Трубников подскочил и привалился плечом к ео ребрастому, 
зелено облишшему боку, помог устоять. Коровы одна за другой становятся на ноги, 
оставляя в грязи, крывшей деревянный настил, отпечатки своих те. 

Лишь Ветка, несмотря на все усилия людей, так и не сумела подняться. Она тяну- 
лась мордой вверх, сучила ногами, но не смогла оторвать тела от земли. 

Коровы стоят, прислонясь к столбам, поддерживающим кровлю, и кажутся то- 
перь еще худее м меньше. 

— Коровье кладбище, — пробормотал про себя Трубников. 

Вокруг него жили голоса. Люди сделали какое-то маленькое общее дело, это сбли- 
зило их, развязало языки. 

— Моть, у тебя навоз на роже. 

— Одерни мне сзади, Петровна... 

— Знала бы, хоть фартук надела 6... 

—А трудодни нам начислят?.. 

— Ясное дело! Раньше задаром работали, теперь будем за так... 

_— Хватит трещать, сороки! — сказала женщина в белом вязаном платке. 

Трубников глянул на женщину, и ее свежие, розовые скулы ярко вспыхнули. 

— Толкайте их К воротам! — кричит Трубников и вновь принимается палить 
кпутом, 

Бедные животные упираются, будто там, в голубом прозоре их ждет неминуемая 
тибель. Две коровы снова плюхнулись наземь. 

— Стой! — кричит Трубвиков.— Найдется у вас тут, кто на дудочке играет? 

— На чем? — переспросила старуха скотница. 

— На жалейке. 

— Да вот дедушка 'Шурик, я ему наказала прийти, только он пьянень- 
кий с утра, 

— Надо его сюда доставить... 

Но дедушка Шурик появился сам. Щуплый, крошечный, похожий на лесного 
тнома; в белых хмельных глазах дедушки теплится хитреца. 

— Здравствуй, дед! Ты меня помнишь? 

Дедушка Шурик молча моргает седыми ресницами. 


— Громче говорите, — предупреждает Трубникова старуха скотница.—Он толь- 
ко про водку хорошо слышит. 

— Понятно!..— И Трубников звонко обещающе щелкает себя по шее: мол, 
хочешь?.. 

Дедушка Шурик радостно кивает в ответ, его белые глаза зажглись сознатель- 
ным инторесом. 

— Тогда пграй! — орет Трубников в большое, заросшее седым волосом ухо ота- 
рика.— Играй, дед, и помалу катись к выходу!.. Надо этих одров на луг свести! 
'Понял?.. А вечером тебе водочка будет. Понял? 

Дед без слов отходит от Трубникова и подносит жалейку к губам. 

Тоненько, нежно и жалостно запела под пальцами старика ива. Она пела о гру- 
стном, одиноком человеческом сердце, но для коров то была песня росистого луга, 
пробудившейся земли, песнь сочной травы, теплого солнца, прохладной реки. 

"Тоненький, готовый вот-вот оборваться звук будил память о трудолюбивой жвач- 
ко, ленивой сытости, блаженной отягощенности чрева. И сквозь эту влекущую мело- 
дию разрядом весеннего грома прогремел бич. 

Робко, неуверенно шагнула вперед одна из коров. Остановилась, поводя шеей, 
будто прося о помощи, и вдруг засеменила к старику, к его дудочке. Пятясь, дедушка 
Шурик повлек ее за собой. Следом двинулись другие коровы, поднялись две упав- 
шие и, шатаясь, побрели к выходу. 

Заливалась, звала жалейка, пугал, жалия, гнал вперед квут. 

Тоскливо замычала, забилась Ветка и вдруг рывком отняла от земли свое тело. 
Старуха скотница и женщина в вязаном платке, подпирая Ветку с боков, поволокли 
во к воротам. 

Мимо расступившихся женщин Трубников выходит из хлева. 

По-прожнему пятясь и будто пританцовывая — его плохо держат пьяные ноги, — 
водет за собой додушка Шурик жалкое коньковское стадо. В ясном свете утра коро- 
вы кажутся призраками, выходцами из навозных могил, но они идут и идут, ниточка 
звука но дает им упасть. 

'Волоча за собой бич, Трубников зашагал им вдогон. Поравиявшись со старой скот- 
пицей, он крикнул ей с веселой яростью: 

— Наша взяла, старая!.. 

За околицей со стадом повстречался мотоциклист. Он объехал стадо и взял путь 
к коровнику. 

"Трубников оборачивается на треск подъехавшего мотоцикла. 

Мотоциклист слезает со своего бензинового конька, снимает очки. У него молодое 
лицо с гладкой розовой кожей и тугая морщинка между бровей, придающая ему не 
столько серьезный, сколько озадаченный вид. Он подходит к Трубникову. 

— Товарищ Трубников?.. Инструктор райкома партии Раменков. 

— Добрый день,— отзывается Трубников. 

— Мы вас в райкомо ждали. 

— Так ведь я еще не председатель, — усмехается Трубников.— Частное лицо. 

— Ну, это мы мигом... Я затем и приехал, чтобы выборы провести. 

— Хорошо, что вы на колесах, — говорит Трубников, — мне надо в Турганово за 
водкой съездить. 

— Как?..— поперхнулся Раменков. 
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— Я пастуху пол-литра задолжал. 

— Простите... Но удобно ли?..— мнется Раменков. 

— Давши слово — держись. Старик мне помог... а пешком я к вечеру не 
обернусь. 

Вздохнув, Раменков идет к мотоциклу. Трубников следует за ним. 

— Бабушка, — па ходу обращается он к скотнице Прасковье.— Мы по-быстрому 
съездим, а ты тем временем собери народ. 

Они садятся на мотоцикл. Трубников вцепляется своей калеченой рукой в пояс 
курточки Раменкова, п мотоцикл мчится прочь в голубых клубах дыма. 

— Егор Иванович, — поворачивается к Трубникову Раменков.— Вы когда’ бу- 
дете выступать, то покороче... Так, в общих чертах о международной обстановке, 
о задачах на сегодняшний день... а то пойдут вопросы, то да се, не выкрутишься. — 
Он резко поворачивает руль, чтобы разъехаться со встречной подводой. 

— А ну как провалят? — усмехается Трубников. 

— Да что вы!.. — искренне удивлен его наивностью Раменков.— Мы таких 
охламонов проводили... А вы — это вы! Только предоставьте все мне, 

— Вон как! — иронически приподнял брови Трубников. 

Мелькнул колхозный двор, кузня, возле которой свалены поковки, однолемешные 
плуги, старые бороны. 

Пожилой, в прояоженном фартуке, кузнец, отставив молот, поглядел вслед Труб- 
никову и задумчиво погладил опаленные волосы. 

— Ширяев... — повернув голову к Трубникову, говорит о кузнеце Раменков.— 
Единственный тут член партии 

— А ну-ка, остановите!.. 

Трубников соскакивает © мотоцикла и идет к кузнецу. 

— Товарищ Ширяев, будем знакомы — Трубников. 

— Дал ж тебя пацаненком помню, — отвечает кузнец. 

— Тогда, дядя Миш, я тебя как коммуниста прошу: обеспечь, чтоб все трудосно- 
собные колхозники пришли на собрание. Не «кворум» формальности ради, а дойст- 
вительно все. 

— Будет сделано, — спокойно отвечает Ширяев, наклонив кудлатую голову. 

Трубников возвращается к Раменкову. 

Унылый звук гонга разносится над деревней, 

Мотоцикл скрывается вдали. 


Маленькое, тесно набитое помещение конторы. За колченогим столом, крытым 
кумачовыми полосами — сквозь тонкую ткань можно различить перевернутые буквы 
каких-то лозунгов, — сидят Трубников и кузнец Ширяев. Раменков стоя держит 
речь. Собрание состоит сплошь из женщин, если не считать парня на деревяшке и 
двух-трех подростков. 

— Товарищ Трубников, ваш одиосельчании. С юных лет связал свою судьбу с 
Красной Армией, — говорит Раменков.—Он участник боев в Маньчжурии, под Ха- 
саном и Халхин-Голом, штурма линии Маннергейма, участник Великой Отечествен- 
ной войны... 

В дверях появляется дедушка Шурик и делает Трубникову какие-то знаки. 

Трубников машет рукой, встает из-за стола и пробирается к выходу. 


— Товарищ Трубников награжден четырьмя боевыми орденами и пятью меда- 
лями! Инвалид Великой Отечественной войны, пенсионер, он по собственному жела- 
нию посхал на работу в деревню! — с пафосом продолжает Раменков. Неожиданно 
он умолкает, глядя в сторону Трубникова. 

Трубников вытаскивает из бокового кармана пол-дитра и дает дедушке Шурику, 
тот радостно кивает. 

— Первач.:.— шепчет с завистью парень на деревяшке. 

— А ведь ты, дед, мевя на жалейке играть учил, — говорит Трубников дедушке 
Шурику. 

— Разво всех упомнишь,— равнодушно бормочет старик. 

— ‚Товарищ Трубников член Коммунистической партин с 1924 года...— снова 
продолжает Раменков. 

— Надо же, какой человек, — слышится насмешливый женский голос. Вот и 
кончились наши страдания. — Это Полина Коршшкова, средних лет, но еще мило- 
видная женщина, 

По собранию прокатывается невеселый смешок. Трубников, возвращаясь на свое 
место, тоже странно, медленно усмехается. 

— Слово предоставляется товарищу Трубникову,— говорит Ширяев. 

Тот повернулся к собранию лицом и вдруг увидел, что в дверях появилась жен- 
щина в белом платке, Они сталкиваются взглядами, и по-давешнему вспыхивают све- 
эжие скулы женщины. 

'По собранию проходит нетерпеливый шум — Трубников слишком затянул паузу. 

— Я сперва отвечу Поле Коршиковой, говорит Трубников тихим, спокойным 
голосом, 

— Неужто узнал? — насмешливо и смущенно вскинулась Поля. 

— Узнал... Ты всегда побузить любила. Так вот, Полина крикнула, что ковчи- 
лись, мол, ваши страдания... Нет, товарищи колхозники, ваши страдания только 
начинаются. Вы развратились в нужде и безделье, с этим будет покончено. Десяти- 
часовой рабочий день в полеводстве, двенадцатичасовой — на фермах... 

'Раменков что-то торопливо пишет на бумажке и подвигает Трубникову. Тот чи- 
тает, «Но то... Зачем запугивать»... 

— Вам будет трудно,— продолжает Трубников.— Особенно поначалу, в 
чего не поделаешь, спасение одно: воннская дисциплина. Дружная семья и у бога 
крадет! 

— Товарищ Трубников, конечно, преувеличивает...— с неловкой усмешкой 
начал Раменков, но осекся под тяжелым взглядом Трубникова. Он смешался, в 
тнул голову. 

— Вот чего я хочу,— продолжает Трубников.— Сделать колхоз экономически 
выгодным и для государства и для самих колхозников. Нечего врать, что это легко, 
семь шкур сползет, семь потов стечет, пока мы этого достигнем. Первая и ближай- 
шая задача: колхозник должен получать за свой труд столько, чтобы он мог на это 
жить, конечно, с помощью приусадебного участка и личной коровы. 

— Постой, милок! — крикнула старая колхозница Самохина.— Ври, да не 
завирайся. Ты где ото личных коров видел? 

— Во сне, бабка, мне приснилось, что через год у всех коровы будут, а мон сны 
сбываются. 
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- Вопросы можно задавать? — спрашивает молоденькая сероглазая бабенка 
Мотя Постникова. 

— Валяйте. 

— Вы, товарищ орденоносец, в сельском хозяйстве чего понимаете? 

— Да! Знаю, на чем колбаса растет, отчего у свиньм хвостик вьется и почему, 
булки с неба падают. Хватит? 

Снова по собранию прокатывается невеселый смешок. 

— Вы холостой или женатый, товарищ председатель? — кричит та же серогла- 
зая бабенка. 

— Товарищи, это к делу не относится!..— пробует вмешаться Раменков. 

— Почему же?— прерывает его Трубников. — Женатый. 

— А чего вы жену с собой ие взяли? 

— Я-то брал, да она не поехала. 

— Это отчего же?— интересуется Мотя. 

— Охота ей бросать Москву, отдельную квартиру и ехать сюда навоз месить! 

— Вы-то поехали! — Это сказала женщина в белом платке. 

— Я как был дураком, так дураком умру. 

Раменков схватился за голову, а по собранию прокатился негромкий 
смешок, 

— Нешто это семь 
шикова, 

— Нет! — с силой произносит Трубников и смотрит на ное. — Вот я и считаю, 
что потерял семью, и глядите, товарищи женщины, как бы многим из пас но ока’ 
заться замужними вдовами. Война кончилась дна года назад, а где ваши мужики? 

— С плотинцкими артелями ходят! — кричит скотница Прасковья. 

— Аж до Сибири добрались! — добавляет парень на деровяшке, 

— Полинкии Василий вовсе в райцентре дворником! — едко замечает Самохина 

—А твой помойщиком! — огрызнулась Полина. 

— Ври больше! Он в конторе утильсырья! — с достоинством парирует Са- 
мохина. 

"Трубников поглядел на женщину в вязаном платке... Но та не принима 
в споре, эти дела ее не касаются. 

— Тише! — Трубников хлопнул по столу рукой. — У кого мужья на стороне 
рубль ищут, отзывайте Домой, дело всем найдется и заработки будут, аванс гаран- 
тирую в ближайшее время. 

— Это ворно!.. Давно пора!.. Избалуются мужики! — слышится со всех сторон. 

И снова Трубников, давно уже ставший единовластным хозяином собрания, на. 
водит тишину. 

— Вот что, товарищи, всего сразу це переговоришь, завтра вставать рано. Ставлю. 
на голосование свою кандидатуру. Кто «за» — поднимите руки 

— Ты что, спишь, бабка? 

Бабка вотрепенулась, подняла руку. 

— Так, «Против»? Нет. Воздержавшихся? Нету... Теперь пеняйте на себя. 


добрый 


муж в деревне, жена в городе? — спрашивает Полина Кор- 


ет участия 


Семен ест пшеницу из алюминиевой миски, запивая молоком. За столом сидит и 
старший сын Семена — Алешка. 


Прислонившись к печке, стоит Трубников. Похоже, что его не пригласили к столу. 

— Раз у Доньки грудняки, не имеешь права ее на работу гнать, прежде ясли 
построй, — говорит Семен, снимая с ложки волос. 

— Придет время — построим. 

Входит Допя с охапкой березовых чурок и сваливает их у печки, чуть ие на ноги 
Егору. Снова выходит. 

— А тебе тоже младенцев титькой кормить? — спрашивает Семена Трубников. 

Рука Семена задрожала, выбив дробь по краю миски. Семен отложил ложку и стал 
торопливо расстегивать нагрудный карман старого френча. 

— Я ктяжелой работе неспособный. Меня потому и в армию не взяли. Могу справ- 
ки продъявить... 

— Калымить и барахолить ты здоров, а в поле работать больной? Ладно, найдем 
тебе работу полегче. 

— Не буду я работать,— тихо говорит Семен. 

— Будешь Иначе пеняй на себя. 

Трубников сказал это негромко, обычным голосом, и сразу после его слов в избу 
ворвалась Доня с красным, перекошенным элобой лицом — знать, подслушивала: 
в сенях. 


— Так-то вы за хлеб-соль благодарите? Спасибо, Егор Иваныч, уважили.. 
Спасибо!..— говорит она, отвешивая Трубникову поясные поклоны. — От детишек, 
племянничков ваших, спасибо!.. 

— Хватит дурочку строить,— холодно говорит Трубинков.— Какая тебя работа 
устраивает? — спрашивает он у Семена. 

Семен молчит, потупив голов; 

— Может, нам и дом прикажете освободить? — ядовито-вкрадчиво спрашивает 
Доня. 

— Дом тут ни при чем,— поморщился Етор.— Никто на него не претендует. 

— Я вночные сторожа пойду, — разбитым голосом говорит Семен. 

— Ладно, будешь сторожем, по твоим преклонным годам самая подходящая 
должность, 

— Ты насчет дома правду сказал? — тем же больным толосом сираши- 
ват Сомен, 

— Конечно, — пожимает плечами Трубвиков. 

— Тогда, — глаза Семена окровенились бешенством, — катись отсюдова к чер- 
товой матери, чтобы духу твоего поганого ие было! 

— Ловко, братуша,— одобряет Трубников, — молодцом! — Он берет с лавки 
вещевой мешок.— Племянник мой старший пусть завтра вовремя на работу выйдет, 
иначе штраф. 

И захлопывает за собой дверь. 


На улице темно, но не так, как в прошлую ночь, когда Трубников впервые ступил 
в Коньково. На западе дотлевает закат, небо в еле видных звездах еще не набрало 
черноты. 

Трубников медленно бредет по улице. Отделившись от плетня, с придавлен- 
ным нутряным рычанием на него кинулась собака. Но вдруг слышно поведя но- 
сом, завиляль хвостом, 
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— Неужто признала?— ласково говорит ей Трубников. 

Он идет дальше. Собака, будто привязанная, тоже идет за ним. 

Во всех уцелевших домах горят котилки, коросиновые лампы, люди 
ужинают. 

Трубников неуверенно поглядывает на освещенные окна. 

С мятым, ржавым листом железа под мышкой ковыляет паронь па дере- 
вяшке. 

— Слушай, кавалер, это ты замочным делом промышаяешь? — осененный вне- 
запной идеей, спрашивает Трубников. 

— Ну, я! — © вызовом отвечает парень. — Нешто запрещено? 

— Если я тебя железом обеспочу, сколько ты можешь за день вышибать? 

— Да уж не меньше двух сотельных,— удивленно говорит парень. 

— Хочешь, так — сотию тебе, сотню — колхозу? 

— Пойдет!.. 

— А там, глядишь, артельку оформим... 

— Заметано! — Парень сворачивает в свой двор, а Трубников идет дальше. 

— Егор Иваныз!..— слышится из темноты низковатый, трудной женский 
толос. й 

На крыльце дома, под новой тесовой крышей, светлеющей в сумраке, стоит жон- 
щина, придерживая у горла белый, тоже будто светящийся вязаный платок. 

— Добрый вечер, — говорит Трубников, направляясь к крыльцу. 

— Манька|.. Девка!..— слышится старушечий голос.— Иди спать, гулена! 

На соседнем участке старуха Самохина пытается загнать козу в закуток. Коза 
но дается старухе. Она ловко впрыгивает на крышу сараюшки и оттуда смотрит на 
старуху. Та озирается в поисках камня п замечает Трубникова с соседкой. Коза 
забыта, старуха жадно прислушивается к их разговору. 

— Поздно тулять собрались, Егор Иваныч, — говорит женщина. 

— А что мне? Человек я молодой, вольный. 

— Да вы, никак, с вещмешком? В поход будто собрались! 

— Порвезжаю, — усмехается Трубников. У Семена тесно стало. 

— Вот что!..— протяжно сказала женщина м вдруг решительно, по-хозяйск 
Заходито в избу, Егор Иваныч! 

И Трубников, не колеблясь, будто с самого начала знал, куда водет ого путь, под- 
нимается на крыльцо и мимо женщины проходит в дом. Собака было пошла следом, 
но на первой же ступеньке остановилась, села поудобнее, надолго... 

Старуха радостно улыбается и подается за ворота: поделиться новостью. 

По деревне пошел собачий перебрех. 


В доме Надежды Петровны Трубников ужинает за накрытым столом. Достат- 
ка в доме, видать, куда меньше, чем у Семена: лишь под стаканом Трубникова 
было блюдечко, единственную чайную ложку вдова прислонила к сахарнице, вилка 
вставлена в самодельный черенок, самовар помят, облупился, в горнице пусто— 
стол, табурет, дво лавки, постель на козлах,— но такая на всем лежит чистота, оп- 
рятность, что дом кажется уютным. Слол до бледноты выскоблен ножом, дешевые 
траненые стаканы сверкают, как хрустальные, на окнах занавески, полы крыты 
исхоженными, но чистыми веревочными половиками, на стенах цветные фотографии, 


вырезанные из журналов, вперемежку с рисунками каких-то зданий и много-много 
букетов травы слезки. Дом поделен фанерными перегородками на три части: 
кухню, горницу и закуток, где спит Борька. Вход в закуток задернут ситцевой за- 
навоской. 

Звучит голос Надежды Петровны: 

—...Замуж вышла... Там ребенок нашелся... Сюда-то мы перед самой войной 
приехали. Муж садоводом был. В первую же зиму и погиб... А мы с Борькой при нем- 
цах у партизан скрывались. 

Рассказывая, женщина легко и сильно двигалась по горнице. Черная шелковая 
юбка моталась вокруг крепких голых ног в мягких чувяках. Смуглое и румяное ее 
лицо усеяно маленькими темными родинкамн. 

Из-за занавески слышится тихий, томительный стон. Трубников вопросительно 
смотрит на Надежду Потровну. 

— Борька, — говорит она спокойно. 

— Воюет? 

— Нот, смирный, ему бы все картинки рисовать. 

Трубников обводит глазами стены, увешанные рисунками: дома, дома, большие 
и маленькие, простые и вычурные, с колоннами, куполами... 

— А чего он одни дома рисует? 

— Не знаю. Его отец раз в Москву взял на Сельскохозяйственную выставку, 
© той поры он и приспособился дома рисовать. 

— Любопытно... задумчиво товорит Трубников.— В школу ходит? 

— Ходит, в Турганово. Из-за войны два года потерял. — И заметив, что Труб- 
ников отставил стакан и утирает вспотевшее лицо, добавила: — Ступайте умойтесь, 
Вгор Иваныч, я постель постелю. 

Трубников посмотрел ей вслед. 

— Спяетон ие боитесь? 

'Обернувшись, она слабо улыбнулась. 

— Мне что! А вас молва все равно повяжет не с одной, так с другой. 

— Яне о себе. Я о вас думаю. 

Женщина но ответила. Взяв светильник, она повесила ого на гвозде в дверном 
вырезе между горницей и кухней. Трубников поднялся из-за стола и прошел 
в кухню. 

Он сел на лавку и по-давешнему стал стягивать сапог. Но, видно, сбилась нелов- 
ко накрученная портянка, сапог намертво прилит к ноге. Он уперся рукой в подъем, 
носком другого сапога — в пятку, сосредоточив в этих двух точках всю силу, какая 
в нем оставалась. Лицо затекло кровью. Носок соскользнул с пятки, и Трубникова 
сильно качнуло. 

— Постой, горе мое! — Надежда Петровна села перед ним па корточки, крепко, 
Ухватила сапог, грязная подметка уперлась в натянувшийся между колен подол 
шелковой юбки.— Держись за лавку. 

— Я сам. 

— Молчал бы уж, непутевый!.. — Она коротко, сильно и ловко рванула сапог 
и легко стянула его с ноги. Затем сняла второй сапог п размотала заскорузлые пор- 
тянки, швырнула их к печке. 

— Потом постираю. 


Во сне. 
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— У меня другие есть. 

— И хорошо 

— Юбку испачкали. 

— Не беда. 

Она достала с печи цинковую шайку, опорожнила туда полведра, унесла шайку 
в горницу, а когда вернулась, от воды шел теплый пар. 

— Помойте ноги,— она протянула ему обмылок, мочалку. 

С трудом задрав узкие трубы военных брюк, Трубников стал намыливать ноги. 
'Обмылок то и дело выскальзывал из неумелой левой руки. Трубников нашаривал. 
его на дне шайки и снова принимался втирать скользкий, немылкий кругляш в кожу, 
и спова упускал. 

Вошла Надежда Петровна в старом платьице, волосы повязаны косынкой. 

— Давай-ка сюда! — забрала у него мочалку, поймала скользнувший из пальцев 
обмылок и заработала так, что вода в шайке враз вспенилась. 

Она насухо вытерла ему ноги суровым полотенцем, слила мыльную воду в пога- 
ное ведро. 

— Ступайте, — сказала Надежда Петровна. — Я скоро... 

— Ятуг лягу, на лавках... 

— Нельзя гостю на лавках. Она откинула локтем выпавшую из-под косынки 
на лоб прядь. 

В странном смятении Трубников потупиася. А Надежда Петровна вдруг прибли- 
зила к нему лицо с ярко вспыхнувшими скулами п сказала тихим, проникновен. 
пым голосом: 

— Вы меня не стесняйтесь... жалкий мой... 


По деревне идет чулица» — одни девки и молодые бабы. Тут и молоденькая Лиза, 
и дородная Мотя Постникова, и даже сорокалетняя Полина, и многие другие. По. 
лина играет на гармони, с некоторой неловкостью разводя широкие меха. За женским 
поголовьем следуют, как положено, «кавалеры» — мальчишки от десяти до пятна- 
дцати лот. Среди них шестнадцатилетний Алешка Трубников выглядит принцем. До- 
вушки поют частушки, от одиночества не без злости и горечи. 
Все дальше пиликает гармонь, все тише голоса. 


Закинутая вверх печальная коровья морда. Долгое тоскливое «му-у!» уносится 
к бледно-голубому утреннему небу. Это одна из наших знакомок: то ли Белянка, то 
ли Ягодка, то ли Ветка. Не много тела нагуляла себе на раннем весеннем выпасе бод 
ная коровонка, но уже ей приходится отдавать этот скудный нагул в непосильной 
работе. 

А выше, расчерчивая небесное пространство белыми полосами, оглушая ревом 
землю, проносятся одно за другим звенья самолетов. 

Парная коровья упряжка тянет однолемешный плуг. 

На ручки плуга навалилась всем телом Полина Коршикова. По лицу ее катит- 
ся черный пот. Ее напарница — двадцатилетняя Лиза — помогает коровам дотянуть 
борозду. МУка в кротких глазах животных, смертельная усталость в глазах жен. 
щин. 

За дорогой виднеются еще две коровьи упряжки. 


Двор районной МТС. Трое парней «раздевают» трактор. Снятые с него детали пере- 
таскивают к другому трактору, который, судя по колесам, облепленным свежей зем- 
лей, недавно подавал признаки жизни. Весь двор загроможден останками сельско- 
хозяйственной техники: мертвыми тракторами, ржавыми плугами, сеялками, раз- 
битыми молотилками. 

Алешка Трубников, прикрываясь видом безразличного ко всему человека, ста- 
рается незаметно протащить мимо слесарей несколько листов гнутого железа, Но те 
заметили его. 

Парень помоложе показал Алешке здоровенный гаечный ключ 

— Вот это видал?.. А ну, тащи на место! 

С тем же равнодушным лицом Алешка круто развернулся на все сто восемьдесят 
градусов. 

С крыльца МТС на машинный двор спускается директор станции. За ним следует. 
задыхающийся от бешенства Трубнико 

— Бабы... Девчонки... В ярме со скотино 
морду в кровы.. 

— Бейте,— со спокойным отчаянием говорит директор МТС.— Не на чем нам 
пахать. Сами видите: из двух тракторов один собираем... 

— Вы срывает 

Директор поднял руку. 

— Все знаю. Дальше пойдет про партийный бидет, суд и тюрьму... 

— Но что же нам делать? — как-то совсем просто и тихо спрашивает Трубников. 

— Продолжать пахоту,— будто сам удивляясь своему ответу, произносит ди- 
ректор. 


— Он затряс кулаком. — За такое — 


Вгрызается лемех плуга в землю, надуваются жилы на женских руках. 

По дороге медленно бредет чета слепцов: старик и старуха. На старике — армяк, 
шапка-гречишник, лапти_и онучи, на старухе — плюшевая шубейка и черный мона- 
шоский платок. За спиной слепцов висят набитые подаянием котомки. Медленно, 
проплывают по полю длинные, узкие тени. 

Будто в томительном сне влачится коровья упряжка по полю, и возникает жалоб- 
цая тоскующая песня: 


Я 6 узател туда 
Гденет скорбей труда, 
Банже, мой бог, к тебе, 
Ближе к оба 

шижке, мой бог, К тобо, 
Банже к тебе] 


Посреди деревенской улицы, неподалеку от скотного двора, поют слепцы. 

Возле коровника приметно большое оживление. Несколько пожилых женщин и 
подростков занимаются расчисткой ого смрадных недр. А Прасковья, взгромоздив- 
шись на конек совсем ободранной крыши, прилаживает тесину. Часть крыши уже 
залатана свежим, желтым тесом. 

Пение слепцов отвлекло тружеников. Первой поддалась старуха Самохина. Бросив 
тачку с гнилой соломой, она пошла к слепцам, вытирая руки о фартук. За ней потя- 
нулись и другие бабы. Не выдержала и Прасковья — она скатилась с крыши, дос- 
тала из ватника, висящего на воротах, кусок хлеба. 


А 


Слепцы тянут свое божественное: 

Ближе, мой бог, к тебе, 
Ближе к тобо!.. 

0, кто бы ша земле 
Крылья дал мне! 

Я 6 улетел туда, 
Где нет скорбей труда, 
Ближе, мой бог, к тебе, 
Ближе к тебе] 


Хриплый старушечий дискант вплетается в сильный, глубокий, бочковый бас 
старика. Все больше коньковцев окружает нищих. Подходит Семен Трубников, 
подает старикам какую-то мелочь. 

Катит по деревне тарантас Трубнико 
пьями штакотника. 

В воротах своего дома покуривает, прислушиваясь к «божественному» пению, 
инвалид-замочник. Трубников скидывает железо с тарантаса. 

— В МТС подобрали, — говорит он в ответ на удивленный взгляд парня. — С пар- 
шивой овцы хоть шерсти клок. 

Трубников подкатывает к коровнику, но все так поглощены слепцами, что приезд 
председателя остается незамеченным. С помощью Алешки Трубников сгружает шта- 
котник. Тронув Прасковью за локоть, он кивает па привезенный им дефицитный 
стройматернал. Лицо Прасковьи озаряется радостью. Она тут же вернулась к дому. 
А Трубников занитересовался слепцами. Вагромоздившись на сиденье тарантаса, 
он с интересом наблюдает за рослым п статным слепцом. 

Из-под ворот появляется большой индюк: хвост веером, голубая маленькая голо- 
ва с фиолетовыми обводьями глаз гордо вскинута, с клюва свисает бледно-розовая 
сопля, алеет борода над перламутровым 30бом. Индюк заметил слепцов, Шея ого 
удлинилась, хвост сложился, сопая подобралась в крошечный рог над каювом. Удив- 
ленио индюка сменяется гневом: он угрожающе раздулся, голова, шея и набухший 
толстыми узлами зоб затекли кроваво-красным, он встопорщил перо и кинулся на 
слепую старуху. Не миновать бы ей беды, да старик махнул ненароком посохом и 
угодил индюку прямо по клюву. Индюк съежидся, как лопнувиий воздушный шар, 
п побежал прочь, кидая землю суковатыми ногами, 

Трубников приподнялся в таравтасе и поманил слепца рукой. Он поманил еще 
и еще и досадливо нахмурил брови. 

Слепцы продолжают петь, то уносясь в небо, то возвращаясь к земной юдоли, но 
окружающие их коньковцы заметили странные жесты своего председатоля. Они 
недоуменно переглядываются, решив, что Трубников подзывает кого-то из них. 

— Да ие вас1..— кричит Трубников и снова призывно машет старику. 

— Стыда у тебя нет, Егор Иваныч! — укоряет его старуха Коробкова, 

— Привык над людьми издеваться! — подначивает Семен. — Ему наши слезы 
заместо лимонада, 

Трубников, будто не слыша, продолжает энергично подзывать сленца. 

Видимо, слепцы ощутили какое-то беспокойство, пение оборвалось. 

— Эй, дед, не видишь, что ль, тебя зовут! — орет Трубников. 

— Креста на тебе нет,— возмущается Коробкова.— Непто слепой может видеть?! 


— А ему что слепой, что зрячий— лишь бы нрав свой показать! — злобствует 
Семен. 


‚ набитый до отказа старым железом, зве- 
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— Сейчас он у меня прозреет. Иди ко мне, дед, а то хуже будет. 

— Что можешь ты сделать убогому, солнечного света не зрящему? — печально 
и важно вопрошает слепец, проводя пустым взором по небу и верхушкам деревьев, 
словно Трубников был скворцом. 

— Собак спущу, разорвут, как тюльку. 

— За решетку сядешь, — спокойно отзывается старик 

— Но сяду. Я коптуженный, мне все спишется, 


— И правда, дедушка!..— затараторили взволнованно и сочувственно женщи- 
ны. С ним лучше не связываться! 

— Спускай собак, — твердо говорит сленец. 

— Мы все в свидетели пойдем... подзуживает Семен. 

— И спустил бы,— с улыбкой говорит Трубников. Да старуху твою жалко. 
Эй, Алешка! — крикнул он племяннику... Давай сюда... Свезем этих бродяг 
в район и дадим в милицию. Ну, живо! 


— Стой! — с тем же твердым достоинством говорит старик.— Иду, непотробный 
ты человек 


— Иди, иди, да только без посоха. И нечего бельмы таращить, ты мне глаза по- 
кажи.—И Трубников слезает с тарантаса. 

Старик опускает свою косо задранную к небу голову, п под седыми навиошими 
бровями засияли два голубых озерца, два живых, острых, не поблекших © годами. 
глаза. Он подал руку старухе и повел ее за собой, твердо и крепко ступая по земле 
лаптями, 

Обманутые женщины принимаются поносить страннико 

— Ловко нас Егор Иваныч поддел!— утирая старческую слезу, со смехом говорит 
старуха Самохина.— А мы-то губы распустили! 

— Дядь Сень, ну как, пойдешь в свидетели? — ехидно подзадоривает Семена 
'Трубникова Мотя Постникова. 

Семен со злобой глядит на женщин, затем медленно бредет прочь. 

Трубников подсаживает стариков в латаный-перелатанный тарантас. В тарантас 
виряжен тоже старый, костлявый, с глубокими яминами над глазами, некогда кау- 
ый, а теперь грязно-желтый мерин Копчик. 

— Давай в интендантство, — тихо говорит Трубников Алешке. 

Поднатужившись, Копчик захромал по дороге. 

«Выезд» подкатывает к длинному полусгвившему сараю. Возле сарая колхоз- 
ники — среди них Надежда Петровна — складывают в штабеля брикеты назема. 

— Сколько привезли? — подъехав, спросил Трубников жену. 

— Как обещано, десять тонн, — ответила Надежда Петровна, с любопытством 
присматриваясь к старикам 

— Ну как навоз, дед? — спрашивает Трубников. 

Старик, хмурясь, нагнулся с сиденья, взял из штабеля брикет, покрутил, швыр- 
‘нул назад и вытер руку полой армяка. 

— Дерьмо навоз, — сказал он медленно. 

— Почему? 

— Дерьма мало, одни опилки. 

— Можно на подкормку пустить? 

— Вреда не будет. 
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— А польза? 
— Кой-какая. 

— Ясно! Поехали. Давай, Алеша, на Гостилово. 

Тарантас шибко катит задами деревни мимо полей, реденьких золеней, котло- 
вин, полных мутноватой воды, мимо березовых перелесков в темных кулях вороньих 
гнезд. 

Рука захватила горсть земли. 

— Пора овес сеять? — спрашивает Трубников, разминая землю. 

Трубников со стариком стоят на краю поля, возделанного под овес. Что-то но- 
брежное, важное до высокомерия и вместе серьезное, глубокое появляется во взгля- 
де, во всем выражении худого, темного лица старика. 

— Да уж дней с десять пора было! 

— Ты не путаешь? 

— Овес ранний сев любит, кид. 

— Как ты сказал? 

— Не я— народ говорит. 

И тут совсем рядом раздается песня. 


меня в грязь, буду князь. 


На столе стоит 


выкрикивает женский голос. Трубников с любопытством прислушивается, 


'На столе с 
Каша шипешная. 
Хороша любовь 
Запрещенная!. 


цоет совсем молодой чистый голос. 

Раздвинув кусты орешника, Трубников выходит к ложбинке, где полдничают 
женщины-пахари. Перед ними на земде котелок с кашей, толсто нарезанный хлеб, 
несколько луковиц, крупная соль в тряпочке. Чуть поодаль пасутся коровы. 

— Хлеб-солы| — говорит Трубников.— Как поживаете? 

— Цвотем и пахнем! — вызывающе отвечает Полина Коршикова. — Присажи- 
пайся, председатель! Не каша — разлука. 

— Спасибо, я сыт 

— Брезгуете? — поддевает Трубникова Лиз 

— Небось баловапый! — замечает третья женщина. — К колбасе приучени! 

— Слышь, председатель, — говорит, поднимаясьс земли, четвертая женщина. — 
Когда же твои обещания сбудутся? То нам авансом грозился, ато... 

— Ихние авансы поют романсы, перебивает Полина. —Там одна ухватка: 
сначала наобещают, а потом шиш винтом... Что стоншь моргаешь? 

— Хватит воду качать! — поморщился Трубников.— Будет вам п белка, будет и 
свисток. Лучше скажите, как ваши орлы — едут до дому, до хаты? 


На столе стоит 
Каша гречневая. 
Хороша любовь, 
Да но вечная!’ 


пропела Лиза. 


— Мы этим больше не интересуемся, — зло отвечает Полина. 

— 910 как понимать? — Трубников присел на землю. 

— Зачем пам мужики? Мы же не бабы!.. 

—А ко же вы?.. 

— Му-у!..— мычит Полина.— Му-у! Вот мы кто. Только комолые. Му-у! 

— Му-у1..— подхватывает Лиза, упираясь в землю руками и будто пеля в Труб- 
пикова воображаемыми рогами, а в глазах у нее слезы. 

Сурово сдвинув брови, следит из тарантаса бывший слепец за этой сцено 

— Будет вам! — прикрикнула на товарок женщина постарше ишлепнула Лиз- 
ку по заду.— Разошлись, бесстыдницы! 

Трубников смотрит на женщин, затем молча поворачивается м идет к тарантасу. 


На столе стоит 
Хоро ‘аюбовь, 


Тарантас круто разворачивается в сторону Конькова. 
— Скоро ты нас в милицию поведешь? — сердито спрашивает старик. 
— Не спеши на тот свет, там кабаков нет, — отзывается Трубников. 


Изба Надежды Петровны. На столе самопар. «Слепец» Игнат Захарыч отодвигает 
чашку, пероворачивает ее кверху донцем и кладет обсосочек сахара. Трубников, 
расхаживая по горнице, убеждает старика: 

— Нам старые хлеборобы позарез нужны, чтоб не пахать, не сеят 
без их веского совета... У нас ведь агрономов нету м не предвидится. 

— Ну, а как будет агроном? — насмешливо спросил старик. 

— Все равно стану я одним ухом к науке, другим к простому крестьянскому опы- 
ту. Оставайтесь у нас, дом дадим, кормовые, обзаведение всякое, к осени корову ку- 
пим, Тебя, дед, в правление введем, а Пелагея Родионовиа будет греться на печи 
и погоду предсказывать. Чем не жизнь? 

Надежда Петровна наливает старушке очередную чашку, подвигает к ней ва- 
зочву © медом. Старик долго молчит. Он достает кисет, скручивает цигарку, за. 
куривает, пускает голубой столб дыма и лишь затем говорит: 

— Стары мы больно с коровами в ярме ходить. А при своем деле мы всегда сыты 
и чистым воздухом дышим. На кой ляд нам осенью корова? А до осени мы у твоего 
колхозного козла сосать будем? 

— У тобя что, уши заложило?.. Сказал, все. будет: и харчи, и дом, и барахло. 
Что еще нужно? 

— А мы не просим, — старик задавил окурок о лавку, швырнул на чистый пол.— 
Мы тебя об одном просим: отпусти ты нас за ради бога! Лучше с сумой ходить, ла от 
начальства подале: 

— Старый паразит! — не с гневом, а с каким-то иным, большим, сильным чувст- 
вом говорит Трубников. — Твои сыны за Советскую власть головы сложили, а ты 
по родной земле, по ве чистому телу вошью ползаешь? Барахло скопил, а старуху свою 
в слепоте гноишь? 

И тут раздается какой-то странный, тонкий, дрожащий звук. Пелагея Родионов- 
на плачет, склонив к столу смугло-заветренное морщинистое личико, мелкие, как 


ие убирать 
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бисер, слезы катятся из-под темных очков. Надежда Петровна ласково обнимает ео 
за плечи. 

Что-то скривилось в лице старика, но’он сдержался, снова полез за кисетом. 

— Ну, как знаощь...— Будто потеряв питерес к разговору, Трубников поднялся 
из-за стола и протянул старику котомку. 

— Постой! — говорит старик, откладывая свои пожитки. — Ответь мне: как ты. 
пас разгадал? 

— У меня отроду нюх на симулянтов,— усмехнулся Трубников. — А потом — уж 
слишком метко ты индюку по клюву съездил. Суду все ясно!.. 

— Серьезный ты человек, Егор Иваныч, — с суровой приязнью говорит старик. — 
Ты у меня в доверии. Иначе нас никакой силой не удержишь. Мы, знаешь, свечным 
‹алом смажемся и в замочную скважину уйдем. — А теперь все, кончились наши ски- 
тания, отарая,— впервые обращается он к жене. 

— Как скажешь, Игнат Захарыч, — робко улыбнулась старушка. — А я согласная, 

Трубников подозвал к себе Надежду Петровпу. 

— Ступай с Прасковьей контору прибрать. Мы их туда поместим. 

— А контора? 

— Обойдемся покамест, канцелярия у нас, слава богу, еще не наросла... 

Надежда Петровна выходит из дома. Тотчас из-под крыльца вынырнул пес, за- 
вертел от радости хвостом. 

Багровый закат охватил небо. И на этом багрянце далеко за деревней е удиви- 
тельной четкостью вырисовывается на взлобко холма силуэт коровьей упряжки и 
двух женщин. И уж не печалью, а силой, торжеством человеческой воли пеет от отой 
картины... 


Полустанок. На теневой стороне стоит коньковский «высздь. Копчик жует сено, 
Алешка дремлет на козлах. Рядом с полустанком идет строительство водонапорной 
башни. Оттуда отьозжает полуторка с гремящими бортами. Наперерез грузовику 
выходит Трубников с поднятой рукой. 

Грузовик тормозит, из кабины выглядывает остроглазый шофер. 

— Подбросишь в Ковьково? 

—А 1960 зачем? — подозрительно говорит шофер.— Ты же при своей карето. 

— Да не меня — наши коньковские мужики © двенадцатичасовым приодут... 
Цельная артель! 

— На мадерку будет? 

— Но обижу... 

— Порядок, — усмехнулся шофер. — Живи, пока живется, о счастье думай иногда, 
выпивай, когда придется, и веселись всегда! — продекламировал он и, развернув. 
шись, поставил грузовик рядом с коньковским тарантасом, 

Слышится гудок паровоза. 

Рабочий поезд медленно приближается к пустынной платформе. С площадки, 
одного из вагонов неловко спускается задом наперед какая-то бокастая тетка 
© бидонами. 

Тревога и недоумение на лице Трубникова. 

Еще один пассажир сходит с поезда, напутствуемый шутками и дурашливыми 
криками вагонных дружков. Это парень лет двадцати двух, в пиджаке, брюках, 


заправленных в яловые сапоги, военной фуражке, в распахнутом вороте виднеется 
треугольничек морской тельняшки. За плечами у парня завернутая в рогожу пила, 
в руке ящик с инструментами. Поравнявшись с Трубниковым, парень уловил стран- 
но-пристальный взгляд незнакомого пожилого человека. 

— Чего уставился, папаша? — говорит он развязно.— Или на мне узор наведен? 

— Ты ие с Ковькова будешь? — спрашивает Трубников 

— Хоть бы и так, как ни странно! — ответил парень.— А ты, видать, из оркест- 
ра, которым меня встречать должны? 

— Почему один? — резко спросил Трубников. 

— Никак, председатель? — хлопнул себя по лбу парень и протянул Трубникову 
руку.— Маркушев Павел Григорьевич, как пи странно. 

— Где же остальные? — угрюмо спрашивает председатель. 

— Еще наряд не закрыли, — уклончиво отвечает Маркушев, — погодить придется... 

— Ты со мной ие хитри|.. На разведку, что ль, прибыл? 

— Может, и так, а, может, личную жизнь уладить, — независимо говорит Мар- 
кушов.— А коли на чистоту: сомневаются мастера, как бы осечки не вышло. 

Они идут через площадь. 

— Не огорчайтесь, папаша,— добродушно улыбается Маркушев, глядя на опе- 
чаленное лицо Трубникова.— По стоночке примем? Я угощаю. 

— Ты вроде довольно наугощался,— неприязненно отзывается Трубников. 

— Вее в норме. как ни странно. 

Они подходят к экипажу. 

— Алеха! — обрадовался Маркушев земляку. 

— Ничего 

— Дай потушка — будет хорошо! 

`Маркушев кинул Алешке руку, а Трубников отходит, чтобы расплатиться © во- 
дитолем грузовика. 

— Рейс отменяется. Получай за простой. 

— Обижаешь, хозяин! 

— Алименты, что ль, платишь? 

— Один я, как Папанин на льдине 

— Ну и хватит с тебя. 

Трубников садится рядом с Маркушевым, и экипаж, заскрипев всем своим рас- 
хлябаиным составом, загрохотал по булыжной мостовой. 

— Силен фаотон, как ни странно! — хохочет Маркушев.— Прямо для музея!.. 

— Может, он еще и будет в музее, — серьезно отвечает Трубников. Слушай, 
Маркушев, мы агитацией не занимаемся, а мужикам отпиши: могут крепко 
прогадать... 

— Это на чем же? 
сиденье. 

— Мы большую стройку планируем. Своих мастеров не будет — чужих подрядим. 

Маркушев сожалеюще-насмешливо глядит на Трубникова. За последние горячие 
месяцы Егор Иваныч сильно пообносился. Заботой Надежды Петровны на нем, 
правда, все цельное, но истершееся до основы, штопаное, латаное, сапоги стоптаны, 
сбиты. К тому же у него опять болит ампутированная рука, п он ухватился за культю 
здоровой рукой. Вид у председателя далеко не блестящий. 


Как она, ничего? 


— обиделся шофер. 


— Маркушев закуривает длинную папиросу и откидывается на 
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— Как ни странно, а все же странно... резвится Маркушев, пуская голубые 
кольца.— С каких же это достатков, папаша? Штаны заложишь? — Трубников, при- 
щурившись, разглядывает пария.— Я так прямо и напишу ребятам: мол, колхоз 
толь-моль ставит вам ультиматом! — Маркушев хохочет, довольный собетвенным 
остроумием. 

— Веселый жених у твоей невесты, — как-то удивительно спокойно, глядя на 
Маркушева, произнес Трубников 


Тараптас приближается к Конькову. Дорога прорезает березовый редняк. Мар- 
кушев безмятежно дымит в мире с самим собой и окружающим тихим солнечным про- 
стором. Трубников молчит, задумавшись. 

По правую руку, за березами, на луговине, поросшей густой траво 
фигура косаря в синей рубахе. 

— Это что еще за ударник полей? — очнулся Трубников. — Стой, Алешка... 

— На кой он нам сдался? — спросил Маркушев. 

— Ворюта.. Колхозную траву валят... И, спрыгнув с тарантаса, Трубников 
устремляется к косарю. 

— Шебуршной он у вас! — благодушно посменвается Маркушев, 

— Да, такой чудик! — соглашается Алешка, но будь Маркушев проницательней, 
он бы уловил, что шутка возницы целит вовсе не в Трубников 

— Мать честная! — вдруг с ужасом произнес Алешка.— Да ведь это папаня.. 

На опушке рощицы сошлись Трубников и Семен. 

— Под суд захотел? — опасным голосом произносит председатель. 

Семен, не обращая внимания, действует косой. Валятся через сизо-голубой нож 
сочные стебли травы. 

— Ковчай, слышь?!.. 

—А корову мно чем кормить? — орет Семен, размахивая косой.— Корова не 
человек, она жрать обязана! 

— Отработаешь на косовице — получишь сено. 

— На том свете угольками|.. Пшел с дороги! 

— Тогда коси, где положено!.. 

— Там сухотье!.. Захватили всю землю, дыхнуть негде! — Он вновь заносит косу. 

— Не дам!..— Трубников становится прямо под косу. 

Их взгляды, полные ярости, скрещиваются. 

— Хоть и брат ты мие, хоть и кровь от крови|..— затряс губами Семен и_пус- 
тил острый нож прямо по щиколоткам Трубникова. Тот успевает подпрыгнуть. 
Ударом ноги Трубников ломает рукоять косы. Семен бьет Трубникова. Начинается 
жестокая драка 

С дороги видны фигуры дерущихся. По направлению к ним бегут Алешка и Мар- 
кушов. 

"Трубников вышиб из рук Семена сломанную косу и закинул ее подальше от себя. 
Подбежавшего Алешку отшвыривают, как кутенка. 

Когда же подоспел Маркушев, драка внезапно кончилась. Сбив Трубникова с ног, 
Семен нагнулся над ним, чтобы половчее стукнуть, и тут страшный удар в живот поверг 
его на землю. Он попытался встать, но еще один удар левой в скулу окончательно 
лишил его боеспособности. 


мелькает 
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Трубников отходит в сторону и, зачерпнув воды из лужицы, ополаскивает лицо. 

Семен медленно, держась за живот, подымается. 

— Что вакосил — сдашь Прасковье на скотный двор, холодно говорит Труб- 
ников. И Алешке: — Подсобишь отцу. Мы сами доберемея. 

Он идет прочь вместе с Маркушевым, но вдруг поворачивается и подходит 
к Семену. 

— Долг за избу ты мне сегодня вернешь, — говорит он негромко, но очень выра- 
зительно.— Понятно? Иначе — раздел, ломать буду. 

Семен ничего не отвечает, лишь бросает на Трубникова взгляд равеного зверя. 

Трубников нагоняет Маркушева. 

— Мы с Соменом с детства любили на кулачках биться, — говорит он,— но в де- 
ревне болтать об этом не обязательно. 

— Слушаюсь, Егор Иваныч! — каким-то новым голосом отвечает Маркушев. 


Под вечер. В доме Трубниковых. Борька что-то рисует © альбома. 


Никогда, никогда не сольются 
День и ночь в одну колею. 

Никогда ие умрет революция, 
Не закончив работу свою...— 


тихо напевает Трубников. 
Он ходит по избе, держась за культю. У него, видно, опять болит рука, п всякие 
мысли одолевают. Проходя мимо печи, он прикладывает ладонь к ее чуть теплому 
боку и снова хватается за культю. Затем он подходит к Борису и заглядывает через 
плочо. Борька резко захлопывает альбомчик и не открывает до тех пор, пока Труб- 
ников по отходит от него. Надежда Петровна заметила эту сцену, п лицо ее болез- 
понно скривилось. Трубников успокоительно и намекающе кивает ей. Надежда Пет- 
ровна берет пустые водра и выходит. из дому. 
— Слушай, Борис, — обращается Трубников к пасынку.— Неладно у нас полу- 
зается. Ты на меня волчонком глядишь. А мать переживает. 
Мальчик пожимает плечами, но взгляд его остается замкнутым и настороженным. 
— Ты по думай, я в отцы тебе но напрашиваюсь, — продолжает Трубников. — Отец 
утобя один, и ото свято. Какты был у матери на первом месте, так и остаешься. Ноя, 
видишь, инвалид, со мной много возни требуется, по обижайся. Если мы и не станем 
друзьями, все равно мы оба должны о матери помнить, чтобы ей жилось хорошо, 
она это заслужила. Согласен? 
Борис потупился, чуть приметно пожав плечами. 
— Теперь поговорим о деле. — Трубников подходит К стене, на которой вывешены: 
Борькины рисунки.— Скажи, ты мог бы таким же образом построить нашу деревню? 
— А чого строить-то? — Борька удивленно поднял темные брови.— Деревня она 
деревня п веть. 
— Я говорю о Копькове, каким оно станет лет через десять. 
— Каким же опо станет? 
— Ая почем знаю. Другим, а каким — тебе виднее; ты архитектор, я— заказчик. 
— Нот, по смогу, — чуть подумав, говорит Борька.— Деревни такой я сроду 
не видел. 
— Вот те раз! А фантазия зачем человек! 


у дана?.. Ну-ка, выйдем. 
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Речка Курица. Надежда Петровна, зачерпнув ведром воду, видит, как Борис и 
Трубников, вышли на мосток, их сопровождает знакомый нам пес. 

'Уже поздно, но еще длится розовый весенний закат. Где-то вдалеке звучит груст- 
ная, одинокая песня женщин. 

— Тебе нравится все это? — Трубников широким жестом обводит деревню: поко- 
сившиеся, почерневшие, а где и просто разрушенные избы, завалившнеся плетни. 

— Чего тут может нравиться? 

— То-то и оно! Неохота мне таким Коньково видеть, да и никому неохота, Пере- 
житок войны!.. 


Направляясь на свой ночной пост, по улице идет Семен с берданкой под мышкой. 
Он в драном тулупе и треухе © вылезшим мехом. 

Увидев Трубникова, сворачивает с пути и медленно, опустив толову, идет к 
мостку. Подойдя вплотную, он почти швыряет в брата пачкой денег, завернутых в 
тазоту. 

Трубников успевает перехватить пачк; 
щается назад. 

— Тоже перожжиток!..— говорит Трубников, пряча деньги в карман брюк. — Ну, 
договорились, Борис. Покажем людям будущее Коньково?.. Не в альбомчике, не 
врозь, а цельной картиной, чтоб каждое здание на своем месте стояло, чтоб было 
видно: это Коньково, вон река Курица, вон старый вяз, вон Сенькин бугор. А это, 
мать честная, клуб, контора, почта, больница, школа, елки-палки, колхозный сана’ 
торий!.. 

Трубников так натурально изобразил удивление, что Борька рассмеялся. 

Навстречу им идет Надежда Петровна с полными ведрами. Увидев мужа и сына 
в дружном Фогласии, она радостно вспыхнула и опустила подра. 

— Добрая примета, кивает Трубников на полные ведра. 

— Еще какая добрая! — отвечает своим мыслям Надежда Петровна. 

Борис, забрав ведра, направился с матерью к дому. 

Трубников подходит к небольшой хибарке на задах деревни. Знакомый пам 
парень на деревяшке обтачивает металлический стерженек, зажатый в тисках. Ему 
помогает какой-то подросток. 

— Как дела, Коля? — спрашивает Трубников. 

— Жаловаться грех! — отвечает парень. 

— Слушай, Коля, ты мне веришь? 

— Факт. 

— Можешь ты за этот месяц свою долю не брать? 

Парень смотрит на него удивленно и кисло. 

— Понимаешь, хочу я перед косовицей аванс выдать, а карман не тянет, подсоби, 
за колхозом не пропадет. 

— Ладно, авось не чужие, — улыбнулся парень. 

— Тогда — порядок в танковых частях! — доволен Трубников. 

По тенистой аллее идут парень и девушка: приезжий плотник Маркушев и 
Лиза. На худенькие плечи Лизы накинут большой пиджак Павла. Павел пытается се 
обнять, Лиза отстраняется. 

— Ты рукам волю-то не давай! 


. Семен, не проронив ни слова, возвра- 
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— Вот братан © Урала приедет — сразу свадьбу скрутим, и привет товарищу 
Трубникову!..— наступает Павел. 
— Ишь ты какой быстрый приветы раздавать... отстраняет его Лиза. 
— Неужто не осточертела тебе такая жизнь? 
— Интересно все-таки, чего из всего этого будет?. 


— Чего всегда. бывало, то и сейчас будет, — мрачно говорит Маркушев.— Палоч- 
ки в тотрадке 


Лиза, 

Из темноты на них надвинулась фигура человека. 

— Привет начальству!..— опознал Трубникова Маркушев. 

— Вон что!.. Поздравляю, разведчик!.. 

— Думаю забрать у вас Лизаху,— свободно говорит Маркушев. 

— А мы еще посмотрим, отдавать ли за тебя,— отвечает Трубников полушутя- 
полусерьезно. 

— Чем же я плох? Парень молодой, как ни странно, всесторонний. 

—...Шатун ты, перекати-поле... А Лиза — царевна, и весь жемчуг все короне!..— 
в голосе Трубникова прозвучала несвойственная ему горячая нежность. 

— Не больно вы этот жемчуг бережете!.. 

— Что ж делать, коли все на женские плечи легло? Мужики длинный рубль да 
легкий хлеб промышляют, а бабы да девчата исторической жизнью живут...—И, 
дернув козырек фуражки, Трубников прошел вперед. — Пока сено не уберем, о 
свадьбах и думать забудьте, заруби себе на носу, Маркушев! 

Затем из темноты раздался его голос: 

— А то собрал бы бригаду да показал, на что способен. 


— Ох, допрыгается у меня ваш председатель!..— угрожающе говорит Мар- 
кушев. 


Если так, я уж никому в мире больше не поверю, — со страстью произнесла 


Раннее утро. Пропел петух первым, самым пронзительным голосом. По дворам 
тюкают молоточки, отбивая косы. По улице торопливо шагают темные фигуры © ко- 
сами на плечах. 

Семен, поеживаясь в светлом вытертом полушубке, выходит из амбарвых педр. 
‚Он привычно плетет лукошко из зеленоватых полосок лыка. Мимо, всторону строя- 
щегося здания конторы спешат колхозники. 

— Куда ни свет ни заря? — окликнул их Семен. 

— В контору!.. Аванец, говорят, дают,— отозвались колхозники. 

— Чего? — усмехнулся Семен. — Совсем очумел народ! 

Около недостроенной конторы толнится взволнованный народ. 

Чуть поодаль Павел Маркушев собрал вокруг себя группу мужиков. Тут огерь, 
лесничий, инвалид-замочник, кузнец Ширяев, тут же вертится Алешка Трубников — 
сплошь «нестроевики». О чем-то пошептавшись, они пробуют построиться в одну 
‘шеренгу... ь 

К столу, за которым сидит Трубников, подскочила цветущая Мотя Постникова. 

— Представляешь, Егор Иваныч, повезло первый раз в жизни... затараторила 
она. Чуть было в город не уехала, да спасибо люди у нас хорошие, подсказали. 
Разреши. — Мотя потянулась к чернильнице. 
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— Нот, говорит Трубников.—Выскочила не по чину!.. 

— Так мне ж в город надоть 

— Осади... Прасковья Сергеевна, прошу!.. 

Прасковья смущенно и гордо выходит из толпы. Трубников протягивает ой пачку 
денег. 

— Распишись 

Прасковья подносит ведомость к глазам, макает перо в чернила, свимает с пера 
волос, снова разглядывает ведомость. 

—И где? 

Трубников тычет пальцем в лист. 

— Больно мелко написано, говорит в свое оправдание Прасковья и рисует 
большой крест. 

Перед столом Трубникова возникла шеренга «нестроевиков». Отставив ногу в сто- 
рону и не глядя на председателя, Маркушев независимо спросил: 

— Чего это вы, товарищ председатель, насчет бригады занкались?.. 

Нотут к Трубникову подскочил Петька, племянник. У него в руке береетяное 
лукошко: 

— Дядя Егор!.. Дядя Егор 

— Ну, что тебе? 

— Дядя Егор, а мы фрицеву пушку в лесу нашли! 
Потьк: 

— Какую още пушку? — досадливо морщится Трубников, 


— теребит он его. 


— захлебываясь, шепчет 


Изба Семена. Доня возитсл по хозяйству, Семен прибивает каблук к сапогу. 

— В городе польта давали, — говорит Доня.— Мотька Постникова через крест. 
пую достала и в Турганове за полторы тыщи толкнула. 

— Кабы я мог хоть донька на два отлучиться!— хмуро говорит Семен. — А то ен: 
ди, как прикованный, да амбарных крыс охраняй, дьявол их побери. 

В избу радостно входит старший сын Алешка, колхозный возница. 

— Получай, мамаия, трудовой аванс. — И он шмякает на стол три сотни. 

— С чего бы это? — удивляется Доня. 

— Теперь каждый месяц будут давать! Тебе, папаня, тоже выписано, только 
помецьше, как человеку сидячего труда. 

— Да подавись они своими грошами! — злобно говорит Семен. 

Алешка проходит в другую половину избы. 

— Ишь расщедрился Егор! С каких это достатков?— говорит Доня, орудуя рога- 
чом.— Неужто наши деньги на аванс пустил?.. 

— С него отанотся!.. Только нашими тут не обойдешься... Чего-то он мухлювт, — 
задумчиво говорит Семен. 

— Нешто пе знаешь! — вскицулась Доня.— У них с Колькой хромым цельная 
артель. Егор железо достает, а Колька вкалывает... Замки, ключи, всякую всячину. 
Доходы пополам. 

— Ловко!.. Будто управы на него нет! 

Семен задумался. 

Он подошел к полке и выбирает из стопочки чистую тетрадку. Затем достал и-ва. 
божницы свои очки с подвязанными ниткой дужками. 


В другой половине избы Алешка, натягивая на себя одежду попроще, рисует ево- 
им младшим братьям и сестрам ослепительные картины своего будущего: 

— А осенью я сапоги куплю!.. 

— Врешь?! 

— И костюм, тройку!.. 

— Брось загибать!.. 

Но глаза ребятишек блестят так, будто на Алешке не рвань и опорки, а все его 
трядущие обновы. 

Алешка выходит в сени. 

— Папань, ты куда косу дел? — спрашивает деловито. 

— Тебе зачем? 

— Ручку приделать. 

— Не твоя забота. 

— Да мне на косовицу выходить... И тебе тоже, Но как ты человек ночной, так 
после обеда. 

— Чего врешь?.. Мы же ие в бригаде!.. 

Алешка достает из-за лестницы косу с новой ручкой, которую уже приделал хо- 
ственный Семен, прислоняет се к степе. 

— Пашка Маркушев сводную бригаду собрал, — гордый своей осведомленностью, 
тараторит Алешка. — Зачислены все, кто в полеводстве не занят... А еще сюда егерь 
записался, лесничий, фельдшер дядя Миша. Им сеном обещали уплатить. 

— Ладио!.. Надоел!.. Катись помалу!..— поднял над тетрадкой недовольное лицо 
‘Семен. 

Алешка выбегает на улицу. Во всю ширину улицы нестройным туртом движется 
на сонокос разноерстная бригада Маркушева. Мы снова видим и Ширяева, и хро- 
мого замочника, и других «нестроевиков». Сверкают на солнце косы. Алешка кидается 
вдогом. 

Семен пишет что-то в тетрадку. Из другой половины избы в кухню выбегают ра- 
зыгравшиеся ребятишки. Крики: «Тебе водить!», «Сала, «Чур не я|. 

— Тише вы! — прикрикнула Доня.— Отцу мешает... Ступайте на улицу!.. 

Старшая дочь Семена походя заглянула отцу через плечо. 

— «Заявление» пишется через я», — замечает она. 

— Брысы!..— огрызнулся Семен. 
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По дороге, уходящей к лесу, шагает высокий, плечистый человек в добротном 
бостоновом костюме и зеленой велюровой шляпе; в руке у него чемоданчик. За его 
спиной, в отдалении, на зеленом фоне полей мелькают рубашки косцов. 

Человек ступает в лесной, просквоженный солнцем сумрак. 

— Ра-раз-два, взяли. Еще раз... взяли|..— доносится до его слуха, 

Человек сдержал шаг, пригляделся. За деревьями виднеются фигуры людей, за- 
нятых каким-то непонятным делом. Заинтересовавшись, человек свернул © дороги. 

Пожилой запаренный инвалид в мокрой рубашке, старуха с подоткнутым подолом 
и несколько ребятишек с помощью хромого конька пытаются вытащить из болотца 
‘что-то большое, темное, бесформенное. В момент, когда человек подошел, веревка. 
оборвалась, и ребятишки попадали на спину. 

— Вы чего тут — клады шуруете? — усмехнулся человек. 
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Старуха обернулась. 

— Косля?.. Маркушев?..— проговорила удивленно.— Надолго приехал?!.. 

— У Пашки на свадьбе гулять... 

— Что стоишь, как свеча? — накинулась Прасковья. — Сымай пиджак. 

Маркушев послушно снимает пиджак и вешает его на ветку. 

— А чего вы тут тягаете?. 

— Фрицеву полевую кухню, — сказал Трубников. 

— На кой она вам сдалась? 

— Сразу видать — от деревни оторвался!.. Да это же всё... ресторан на колесах, 
горячий обед в поле... 

Поплевав на ладони, Маркушев крепко взялся за веревку, и этого могучего при- 
тока силы хватило, чтобы кухня возникла из зеленоватой воды всем своим потемнел- 
шим медным телом, а болотце взамен кухни получило городского щеголя... 


'Нестерпимо блещут под жарким полуденным солицем сложенные шатром косы. 
Справа густой лозняк, склонившийся над рекой Курицей, Оттуда подымается голу. 
бой дымок. Слева наподовину обкошенное поле. 

Под лозняком купаются в рубашках женщины. Дальше, на крутом берету распо- 
дожились мужчины. 

Тихая речка Курица в зеленых берегах отражает белые облака. Ветер путаотся в 
густой зрелой листве деревьев. 

Тесно, плотно стоят колосья уже начинающего желтеть хлеба. 


Раннее утро. Из отстроенного коровника выгоняют скотину. Колхозное стадо за- 
метно увеличилось. 

Трубников с Прасковьей осматривают строящуюся подвеспую дорогу. Груб- 
виков видит: возле коровника появились Маркушев и Лиза с вилами через плечо. Па- 
вол что-то втолковывает Лизе, тянет ео за руку, но она вырвалась и отбожала за 
куст бузины. Вздохнув, Павел направился к воротам коровника. Трубников вышел 
ему навстречу. 

— Егор Иваныч! — откашлявшись, говорит Маркушев и оглядывается па куст 
бузины.— Так как насчет моего дела? — Он снова косит на Лизу п подает ей. знак 
рукой: иди, мол, сюда. 

Но Лиза отрицательно мотает головой. 

— Егор Иваныч, —снова начинает Маркушев. —Братан за свой счет отпуск вал... 

— Дело у тебя сейчас одно — сено стоговаты! — сердито поребивает Трубни. 


ков.— Ну кто, скажи, в разгар сеноуборочной свадьбы играет?.. У тобя все на работу 
вышли? 


— Опять двое филонят,— жалобно товорит Маркушев.. 
докия Трубникова. 

— Чего же ты молчишь? 

Они проходят к опрятному домику с палисадником. Мотя будто ждала их. 

— Милости просим, Егор Иваныч, простите, не убрано! 


— Не мельтешись,— остановил ее Трубников.— Отчего второй день на работу не 
выходишь? 


Мотя Постникова и Ев- 


— По-божески?..— спрашивает Мотя. 

Трубников кивает. 

— Лучше я вам по-партийному скажу... Свинка у меня опоросилась. И, понима- 
ешь, пропало у ней молоко. Я поросяточек сама молоком из бутылки отпаивала. Ве- 
ришь, цельные сутки глаз не сомкнула! 

— Ну, в топерь? 

Мотя сделала плаксивое лицо и махнула рукой. 

— Пойдем-ка взглянем! 

— Да чего смотреть-то?!-— радостно сказала Мотя.— Сейчас порядок, все, как 
один, из мамки сосут! 

— Коль так, ступай за тграблями, мы подождем. 

— Да Егор Ивавыч!..— всплеснула руками Мотя, словно она поражена недогад- 
ливостью председателя, так и не взявшего в толк, что выйти ей на работу никак 
невозможно. 

— В город все равно не пущу, ясно? — И, отвернувшись, Трубников отошел, 

— Знаото, что она мне шепиула?— возмущенно говорит Маркушев.— «Зачем 
председателю нажаловался, я бы тебе на свадьбу четверть вина выставила!» 

— Вот чертова баба! 

— Егор Иваныч, —помолчав, начал Маркушев, —может, все-таки разрешите се- 
тодия сыграть? 

— Эклобя разымает! Уберем сено — гуляйте на эдоровье! 

— Так ведь у брата отпуск кончается! Холь ие хошь, аему завтра выозжать. Урал 
все-таки... 

— Но вромя сейчас, Паша. 

— А если мы сегодня все подчистую добьем? 

— Тогда что же... Я первый приду поздравить. 

— Ох, и обрадуется мой старшой! Очень ему хотелось на моей свадьбе погулять. 

— Только помни, Паша, стог — шесть обхватов... 

В заношениом жакете, по брови повязанная платком, вышла Мотя, на плечо 
старые, с кривыми зубьями грабли. 

— Запозднились! — сказала она деловито.— А ну, ходи веселой, бригадир! 

— Ступай в поле, — говорит Трубников. — Доней я сам займусь. 


Увидев входящего в дом Трубникова, Доня отпустила с рогача чугунок, лицо ее 
вспыхнуло гневом. 

— Зачем пришел? Семен в поле. 

— Аты приглашения ждешь? 

— Чего надумал! У меня груднята. 

— Не узтебя одной. Другие в поле малышей берут. А то и старушку для присмот- 
ра ставят... 

— Ну, а у меня присматривать некому... 

— Я присмотрю. 

— Ты?.. Ты? — задохнулась Доня, приподняв рогач. 

— А что? — Трубников впился ей в глаза. — В поле я не гожусь, я и драться-то 
могу только одной рукой. А ты вон как ловко рогач держишь, будто вилы. Ну, хва- 
тит трепаться, давай быстро во вторую бригаду! 
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Шмыгая носом, Доня скинула фартук, стянула шелковую кофточку, так что видны 
стали ее тяжело заполнившие лифчик груди. 

— Бесстыжая ты|.. покачал головой Трубников. 

— А чего тебя стесняться? — натягивая через голову кацавойку, сказала Доня.— 
Ты же не мужик, ты нянька: 

— Эх убила! Да я хоть чертом буду, только работайте! 

— Хорошую ролю выбрал — за писунами глядеть. Сказать кому — не поверят. 

Доня громко хлопнула дверью. Выйдя, она заглянула в окно. 

Трубников тихо покачивает зыбну. Лицо у него серьезное и кроткое. 

И будто впервые увидела Доня этого человека, которого считала врагом, и стран- 
ная, задумчивая печаль мелькнула в ве глазах. 


Спорится на полях работа. Ребятишки верхом на лошадях подтягивают волокуша- 
ми копны к строящимся стогам. ь 

Молодые мужики и бабы, стоя в круг, подают сено вилами на стог, а то, что по- 
старше и поопытней, утаптывают его, подбирают с боков. Принлясывая на высокой 
горе почти сметанного стога, Константин Маркушев кричит брат: 

— 21, братишка, ведел бы пивка привезть, дюже жарко! 

— Высотникам хмельного не положено, — отзывается Маркушев,— сковырнешь- 
ся, отвечай за тебя. 

— Но бойсь, бригадир! А сковырнусь, бабоньки в подол поймают. 

Павел глядит на небо, клубящееся по горизонту не то грозовой, не то пыльной 
тучей, 

— Други, давай быстрей! — кричит он. 


Никак, гроза заходит. 


Доня возвращается домой и застает Трубникова на том же месте. Поскрипывает 
зыбка, малыши сладко спят. 

— Хорошие колхозники, выдержанные, — одобряет близнят Трубников. — Как 
там в поло?.. 

— Пашка икру мечет, загонял совсем!..— Но похоже, что Доня не очень огор- 
чена трудовой разминкой. 


Дело близится к вечеру. Над клеверищем гуляет ветер, раздувая подолы баби ру- 
бахи мужиков. Тучи обложили все небо. Люди торопятся, стараясь обогнать грозу. 
Со своего разболтанного тарантаса спрыгивает Трубников. 

К нему направляется Павел Маркушев, глаза ©го красны, как У кролика, от 
ветра и сенной трухи. 

— Как дела, бабоньки? — спрашивает Трубников. 

— Спасибо, хорошо!..— вразнобой кричат те. 

— Последний стог добиваем, Егор Иванович, — улыбается через силу Павел. 

Из сенной трухи молькпудо обветренное, обожженное солнцем улыбающееся ли- 
цо Лизы. 

— В шесть обхватов клали? 

— Проверьте! — машинально отвечает Маркушев. 

Трубников шагнул к стогу, вскинул левую руку и сам рассмеялся. 

— Ну, моих тут поболе десятка будет|— шутливо говорит он смущенному бри, 
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— кричит старшему Маркушеву. — Как 


тадиру.—- Привет, товарищ сталевар! 
самочувствие? 

— Отвык маленько, Егор Иваныч, — отвечает тот с верхушки стога. — Сталь ва- 
рить вроде сподручней!.. 


Когда Трубников подъехал к другой бригаде, ветер задул с удвоенной силой. 
Он уложил траву и заклубил густую пыль на дороге. 

— Видишь, как вовремя кончили, — говорит Надежда Петровна, предупреждая, 
вопрос мужа.— А к Бутовской пустоши даже не приступали. Уж очень сено ботатое, 
сроду такого не было. 

— Эх, вы! А Маркушев все подчистую добил 

— Незнаю, как он исхитрилея! — разводит руками Надежда Петровна, 

Лицо в темно от пыди, на щеках влажные черные полосы, 

Все нарастающий ветер, уже не размениваясь на мелочи, ломает сучья деревьев, 
мчит серые низкие тучи. 

От старой плакучей березы, что росла на бугре, отделился огромный сук, пал на 
землю и неуклюже потащился по полю. 

Отсюда с бугра Трубников видит клеверище. Над золотым ковром вновь отрос- 
шего низенького клевера носятся, будто ведьмины клочья волос, пучки сухого сена, 
вычесанные вотром из стерни. А в дальнем конце поля с перевальцем катится огром- 
ный шар, от которого тоже отделяются темные клочья и взмывают вверх. Трубников 
‘угадал, что это поверженный стог, лишь когда другой стог наклонился всем составом, 
рухнул и, покатившись с десяток метров, перестал существовать, растерзанный вет- 
ром. А затем повалился еще один стог, и еще, неще, По дороте, направляясь к дерев- 
не, спошат люди. 

Стиснув зубы, глядит Трубников, как ураган уничтожает нелегкий труд людей. 

— Но горюй, Егор Иваныч, — слышится голос подошедшего сзади Игната Заха- 
рыча.— Бог даст, завтра ведро будет, мы клеверок обратно просушим и застогуем 
накрепко. 

— А коли дождь зарядит, сеногной!.. Пропал год. 
все сначала начинай... 

— Да хватит тебе!.. Раз буря — значит, скоро распогодится. 

— Твои-то не повалила?. 

— Зачем? Стоят как вкопанные. 

— Вон за балкой тоже стоят. 

— Видать, поторопились нынче. Утоптали плохо, да и окружность не собдюли... 

— То-то и оно!.. Колхозное — чужое, а свое, кровное — свадьбу сыграть... — 
горько говорит Трубников, и тут страшный удар грома раскалывает небо. 

`Яростно хлынул ливень. 


Опять бескормица, падеж, 


По окнам стекают последние капли дождя. Гроза прошла, снова светит солнце, 
вюньский вечер еще светел, хотя солнце спустилось к горизонту. 

Трубников и Борька разглядывают наброски для стенда. 

— Хорошо, — говорит Трубников. — Все в подробности, только башня тут зачем? 

— Это не башня, а голубятия. 

— Зачем? 
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— Голубь-то — почтовая птица. Над почтой голубятня — в самый раз... 

— Идут!..— слышится взволнованный голос подошедшей к окну Надежды Пот- 
ровны. 

К дому Трубникова приближается шумная толпа. Впереди шагает Павел Марку- 
шев в темном костюме и белой сорочке, рядом с ним молодая в светлом длинном 
платье © фатой и ромашковым венком на голове, за ними выступает родня и гости, 
среди всех выделяется дородством старший брат Павла — уральский сталевар. 


Люди идут приплясывая, отбивая дробца. Из середины толпы вырывается прон- 
зительное обращени: 


Ты воспой, ты воспой 
В саду, соловейко... 


А раскатистый бас отвеча 


Эх, я бы рад тебе воспевать. 
Эх, мово го-о-досу ме хвата-ат. 


Хаз-Булат удалой, 
Бедна сакля твоя... 


Одни слова путались с другими, все ухало, охало, ахало. 

— Видишь, ты не пришел, и свадьба сама тебе честь оказывает, — говорит На- 
дежда Петровна. 

— Нужна мне такая честь 
сеногной, все прахом пойдет! 

Свадьба приближается к дому. 

— Выйди па улицу, неудобно, — просит Надежда Петровна. 

— А ому удобно мне в лицо глядеть? 

— Нельзя так, Егор, надо быть добрым! 

Трубников как-то странно — нежно и насмешливо — смотрит на жену. 

— Да, надо быть добрым... Ведь нам одной жизнью жить, верно? Со всеми свадь- 
бами, родинами, крестинами, радостями, горестями... И сколько же, скажи, будет 
дрянного, нелепого, мешающего, если не быть хоть раз по-настоящему добрым! 

Он выходит на крыльцо, Надежда Петровна следует за ним. 

— Егор Иваныч, мы за вами! — в голосе Павла смущение, неуверенность и 
радость. 

"Трубников молчит. 

— Такая незадача! — Павел делает грустное лицо, но против воли глаза его ли- 
куют.— Прямо несчастный случай, дамы завтра наверстаем! 

'Умоляюще и нежно смотрит на Трубникова невеста, с веселой надежде! 
сталевар. 

— Мразь! — громко говорит Трубников Павлу Маркушеву.— Раз ты коллектив 
обманул, пет тебе пи в чем веры. Я бы подумал на твоем месте, — он глядит в помертве- 
лое лицо молодой, — стоит ли с таким судьбу вязать.— И повернувшись, возвращает- 
ся в дом. 

Он входит в дом и садится возле кухонного окошка, глядящего на огороды: верно, 
пологко и непросто далась ему эта беспощадная доброта. Мягко ступая, к нему под. 
ходит Надежда Петровна. 

— Ох, и одиноко тебе будет, Егор, — говорит она печально. 

Трубников молчит. 


— зло отвечает Трубников,— Коль зарядят дожди, 


— брат- 


— Может, это и спла в тебе, что ты так можешь... Только надо ли? Надо ли так 
© людьми?.. Ведь нонешний день им на всю жизнь запомнится. 

— Ян хочу, чтобы им он запомнился на всю жизнь, —тихо отвечает Трубников. — 
Ну, мать, раз нам свадебных пирогов не есть, собери-ка поужинать! 


В доме Маркушева негромко и невесело под «Милку дорогую» справляют свадьбу. 
Захмелевший Павел сидит за столом в палисаднике. К нему склонился Семен 
Трубников. 

— Осрамили тебя на весь свет, говорит он Павлу.— Разве это дозволено? 

— Иза что? — схмельной обидой бормочет Павел. —Ну, ошиблись, поправимся. 

— Аему люди — тьфу, лишь бы себя выставить! 

— Ладно брехать-то! — вмешивается скотница Прасковья.— Он 0бо всех нас 
думает. 

— Молчала бы, верная Личарда! Вот попомните, ему за ваш пот и труд новые 
награды выйдут, а вам — сказки о светлом будущем. 

— Мы так несогласные...— крутит головой Павел. — Я уйду... И Лизаху заберу... 
А коли она не того... Я один. 

— Ладно чепуху молоты! — обрывает его старший брат. 

— Я серьезно... Он, гад, мне в душу наплевал! 

— Наш ваводный — тоже гад хороший был, — говорит сталевар.— А ведь мы не 
дезертировади и в атаку шли за этим взводны 

— Молчи, блокнот-агитатор!.. 

Появляются захмелевшие бабы, волоча за собой Лизу. 

— Горько! — орут гости.— Горько-о! 


«Так будет» — эта крупная надпись венчает Борькин рисунок, набитый на доски 
и установленный против строящегося здания конторы. 

УУ стенда остановились две молоденькие колхозницы. Они рассматривают рисуно 
переглядываются и прыскают. К стенду приближаются Трубников с Игнатом За- 
харычем. 

— Видал, заинтересовались! — удовлетворенно говорит Трубников. 

Но тут и девушки заметили председателя. Смущенно, испуганно охнув, они пус- 
тились наутек, 

— Чего это они?..— удивился Трубников. 

Но, подойдя к стенду, он краснеет от гнева. 

Через вось рисунок, который оп частично загораживает своей фигурой, тянется 
другая надпись: «Когда рак свистнет... твою мать. 

— А каждую стеночку ещо в особь изукрасили, похлеще иного забора, — сокру- 
шенно говорит Игнат Захарыч. 

— Да, выражено недвусмысленно. 


Трубников приходит домой, где застает Надежду Петрову. 
— Знаешь, как стевд испохабили?..— начинает он. 

Надежда Петровна прикладывает палец к губам и кивает на закуток. 
— Плачет? — шепотом спрашивает Трубников. 

— Не знаю. 

‘рубвиков проходит в закуток. Мальчик лежит плашмя на койке. 
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— Ну, Борис, это пе по-солдатеки 

Борька поднял измятое подушкой сухое бледное лицо. 

— Чего вам, дядя Егор? 

— Прости, мне показалось, что ты того... 

— Нет... Я просто думаю. 

— О чем? 

— Почему люди такие злые? Ведь это же хорошо, что мы с вами придумали? 
И нарисовано хорошо, правда? 

— Хорошо, да только ко времени. Поторопились мы... 

— Почему? 

— Дай голодному вместо хлеба букет цветов, он, пожалуй, тебя этим букетом по 
роже смажет... Еще дыры не залатаны, раны не залечены, а мы уже вон куда мах- 
нули! И у людей недоверие, злость — может, мы просто брехуны, обманщики,.. 
А люди по злые, не надо о них так думать. 

Входит Надежда Петровна, ставит на столик крынку с молоком, 

— Попей холодненького, — говорит она сыну, затем Трубникову:— Ты хоть сыми 
завтра эту срамотищу. 

— Что?.. Да ни в жизнь! Если на такие плевки утираться, вся дисциплина к чер- 
ту пойдет. 

— И кто же это сработал? — вздохнула Надежда Петровна. 

— Разве важно кто?.. Важно, что все это молча одобрили. 


Возле конторы собрались колхозники. Теперь видно, как за минувшие месяцы вы- 
рос людской состав колхоза. На бревнах и просто на земле удобно расположилось не 
сколько десятков мужиков, баб, парней и девушек. Отдельной группой держатся ста- 
рики: Игнат Захарыч © женой, Самохина, скотиица Прасковья. Кучно разместились 
подавно вернувшиеся в колхоз плотники. Их сразу заметно по городской одежде, 
легкой отчужденности и по любовно-преданным взглядам, какие бросают на пих жены, 

Трубников стоит перед собравшимися, за его спиной картина светлого коньков. 
ского будущего со всеми комментариями, 

—--.Не за свое дело взялись, братцы, говорит Трубников. — Вы что, думали 
меня удивить? Меня, который обкладывал целые батальоны? Я матом вышибал из 
людей страх и гнал под кинжальный огонь на гибель и победу! А пу, бабы, закрой 
слух! — гаркнул он. 

И женщины поспешно кто чем — ладонями, воротниками жакотов, платками — 
прикрыли уши, и словно обезавучился мир. Мы видим лишь, как открывается 
изакрывается рот Трубникова. Но вот он замолчал, и мир снова стал слышим. — 
Ну, хватит, — сказал Трубников. 

Утирая слезу, бывший слепец Игнат Захарыч проговорил умиленным голосом: 

— Утешил, Егор Иваныч, почитай, полвека такой музыки не слыхивал! 

— Задушевная речь‚— подтвердил Ширяев. 

— Ладно, товарищи, шутки в сторону! — продолжает Трубников. — Все, что на- 
рисовано эдесь, не блажь, а наш с вами завтрашний день, и вы его загадили, осра- 
мили, опохабили. Это, коли проще говорить, наш строительный план. То, что вы, то. 
варищи вновь прибывшие... он повернулся в сторопу артельщиков, — должиы бу. 
дете строить. 


— Кам вопрос, товарищ председатель! — криквула старуха Самохина. — Когда, 
к примеру, все эти чудеса на постном масле ожидаются? 

— Это от нас самих зависит. Ну, скажем, лет через десять. 

— Вона!.. Да мне за седьмой десяток перевалит! 

— А Кланя, твоя внучка, если ее сопли не задушат, только в возраст войдет, 
как раз десятилетку кончит нашу, коньковскую. 

— Скажите, Егор Иваныч! — крикнула молодая колхозница Нина Васюкова.— Мы 
правильно поняли, что с колоннами — это клуб? 

— Правильно. Будущей весной заложим. 

— А напротив чего? 

— Общественная столовая. Не через год, не через два, а войдем в силу — построим! 

— До чего у нас народ доверчивый! — раздался звонкий, насмешливый голос 
Полины `Коршиковой.— Им сказки рассказывают, а они губы распустили! 

— Правда, что-то не верится!..— поддержал кто-то. 

— Акогда вам верилось? — говорит Трубников, п непонятно, горечь или насмеш- 
ка в ого тоне.— Говорил: подымем коров — не верили. Говорил: дадим аванс — не 
верили. Говорил: соберем народ в колхоз — не верили... Ты, Полина, про сказки 
плетешь, а давно ли тебе сказкой казалось, чтобы твой разлюбезный супруг Василий 
на колхозный кошт вернулся? Вот он, сидит на бревнах, новые штаны протирает. 
Вспомните-ка лучше, что тут весной было, а потом оглянитесь! 

— Верно, бабы! — крикнула скотница Прасковья. — Зачем зря говорить! 

— А чего раньше строить будут? — спросил кто-то. 

— Колхозный двор, инвентарный сарай, конюшню, птичник, мастерскую. Неде- 
лимый фонд — первая наша забота. И приступим мы к этому строительству, товари- 
щи мастера, буквально завтра! 

'Слышится взволнованный шум. 

Трубников находит глазами Надежду Петровну и Борьку и неприметно под- 
маргивает им: мол, разговор-таки состоялся. 

Они отвечают ему понимающей улыбкой. 

— Егор Иваныч, а что со стендом делать? — спрашивает кто-то. 

— Как, что? Пусть стоит как свидетельство нашей славы. 

— Неудобно! Ну-ка чужой кто увидит? 

— Так снимем... 

—! Может, подчистить резинкой, нож 
жил Павел Маркушев. 

— Добро! Вот ты этим и займись. Семена Трубникова привлеки, он днем свобод- 
ный, — спокойно и благожелательно советует Трубников. 


чком соскоблить? — покраснев, предло- 


Большая, жилистая, крестьянская рука, сложенная в кулак, медленно разжимает- 
ся: на ладони зерна ржи. Игнат Захарыч на крыльце новой конторы показывает эти. 
зерна Трубникову. Тут же находятся и Василий Коршиков, и кузнец Ширяев, и не- 
сколько молодых колхозников. За их фигурами — раскаленная зноем деревенская ули- 
ца: бредет изнемогающий от зноя пес с высунутым потным языкбм, поникли пыль- 
ныо вотви деревьев, сухи смуглые, сухие травы. 

— Еще несколько дней, — говорит Игнат Захарыч, — и зерно начнет гореть. 

— Точно! — подтверждает Ширяев. Надо убирать. 
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— Я звонил в район,— зло бросает Трубников, — говорят: нет указаний сверху. 

— Еще чего! — хмурится Игнат Захарыч.— Зерно само указывает. Заволыним с 
уборкой — пропадет урожай. 

— А нешто наверху не знают? — невесело усмехнулся Коршиков. 

— Бюрократизы! — резко говорит молчаливый кузнец Ширяев.— Он для земли 
страшнее засухи... 

— Поеду в МТС,— решительно говорит Трубников, — или они начнут уборку, 
или расторгну договор к свиньям собачьим! 

— Верно, — говорит Ширяев.— Уберем вручную, народу у нас много, справимся, 

— А по такому хлебу вручную даже лучше, — добавляет Игнат Захарыч, — мень- 
ше потерь будет... 


Кабинет директора МТС. 

— Брось, Егор Иванович, — говорит директор, вытирая платком потный лоб.— 
'Небось не маленький, сам знаешь: раз нет команды — сиди и не рыпайся... 

— А урожай пусть гибнет?.. Короче, если ты завтра же не начнешь уборку, мы 
обойдемся без вас. 

— Но пугай, мы уже пуганые,— усмехнулся директор МТС. 

Трубииков поглядел на него, резко снял трубку телефона. 

— Колхоз «Труд» попрошу... Да-а. Игнат Захарыч, ты? Объяви людям: завтра 
начном уборку... Что-о?! 

Трубников отстранился от трубки, провел рукой по сухим, растрескавшимся гу- 
бам, повернулся к директору МТС. 

Тот, поняв, что уборку уже начали, ошалело глядит на Трубникова.. 


В конторе колхоза Игнат Захарыч, подув несколько раз в трубку, вешаот ве на 
рычажок и подходит к Борьке, который старательно пишет на кумаче какой-то лозунг. 
— «Дадим хлеб родной стране», — читает Игнат Захарыч. 


Ржаное поле, залитое жгучим солнцем. Недвижимы плотные ряды колосьев. И на- 
двигаясь на них, широким фронтом идут косцы. 

Мелькают знакомые нам лица: Василий Коршиков, кузнец Ширяев, разящие ко- 
лосья, как вражескую рать. 

Павел Маркушев. 

Колька-замочник. 

Алешка Трубников. 

Другое поле. Здесь женщины серпами жнут рожь. 

Заводилой в том трудовом согласье — Прасковья, у которой серп забирает ко- 
лосья, что добрая коса. Руки, трудовые женские руки... Молодые и старые, тонкие, 
покрытые первой загрубелостью, и темные, будто из ремней плетеные, повитые тол- 
стыми жилами и все равно прекрасные человеческие руки, творцы всего доброго, что. 
есть па земле! 

А вот чьи-то сильные, загорелые руки вдруг выпустили крепко схваченные в 
горсть колосья. Уронили на землю синеватый серп. 

"Надежда Петровна стоит, прикрыв глаза, и на лице ее странное выражение счастья 
и боли. Руку она положила под сердце. о 


Прасковья заметила неладное. Она подошла к Надежде Петровне и, обняв за пле- 
яп, повела ‘ве прочь © полосы. 


— Ступай, слышь, домой!.. Нашла чего — на жнитве ломаться... 


На другом конце поля, где, удаляясь к горизонту, размахивают косами мужики, 
слышен треск мотоцикла. 


Примчавшийся из райцентра Раменков взывает через кювет к Трубникову. 


— Да вы понимаете, что теперь будет! Кто дал указание начинать уборку? — 
кричит он, краснея мальчишеским лицом. 


— Зерно! — отвечает Трубников. — Самое высшее начальство! 

— А гдо же техника? — кричит Раменков.— Где машины? 

— Вы недооцениваете поэзию ручного труда! — с усмешкой отзывается Трубни- 
ков и идет прочь. 

— Вам это так но пройдет! — кричит Раменков и остервенело жмет на педаль. — 
Анархия!.. Вы ответите за это партийным билетом. 

Мотор, чихнув, тут же замолкает, Раменков жмет еще, еще и еще, но мотоцикл 


не заводится, Раменков с мученическим видом слезает с седла и толкает мотоцикл: 
вперед. 


Райком партии. По лестнице подымается человек, показывает партбилот вахтору 
и проходит в коридор, где на деревянном диване покуривают двое: предеедатели код- 
хозов «Луч» и «Звезда». 

— Сергей Сергеич, привет! — окликают они вошедшего. — Как жизнь молодая? 


— Живем — по лужим, ожидаем хуже... с новеселой усмешкой отвечает Сергой 
Сергоич. 


— А что, и тебя тоже?.. 

— Ободрали, как лиику! — доканчивает председатель «Красного пути».— Все 
до зернышка сдал, на трудодни ноль целых хрен десятых, людям в тлаза стыдно 
смотреть! 

— А мно скоро и стыдится будет некого, — замечает председатель «Луча», — страсть 
как бежит народ. 

— План-го хоть выполнил? 

— Куда там|.. Погорело зерно... 

— Молодец Трубников! — с восторгом и завистью говорит председатель «Звез- 
ды».— Так, видать, и надо! 

— А что он? — спрашивает Сергей Сергеич. 

— Да, понимаешь, намочил носовой платок в спирте, рот обмазал, за голенище 
нож сунул и к директору МТС. Глаза красные, сивухой дышит, я, говорит, конту- 
женный и за себя не отвечаю: или начинай уборку или расторгай договор! 

— Да бредия все ото, легенда! 

— Ничего не брехня, обиделся председатель «Луча», — люди видели. 

— Да ладно вам спорить! Дальше что? 

— А дальше — убрали они хлеб вручную. Решили, сколько сверх плана сдать. 
Засыпали семенной фонд, а остальное на трудодни. Натуроплаты МТС им не пла- 
тить— дай бог сколько вышло! А когда тут хватились, — председатель кивает на дверь, 
ведущую в секретарский кабинет, и понижает голос, — он уже чистенький! 
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— Главное, что обидно? Он насамовольничал — и ему почет, а мы по указке дей- 
ствовали — и с нас же стружку снимать будут! 

`'Из кабинета высунулся Раменков. 

— Товарищи, прошу, начинаем! 

Председатели поспешно гасят папиросы и проходят в кабинет. 


У подъезда райкома остановился тарантас Трубникова. Это все тот же драндулет, 
но отлакированный до блеска, и сбруя и дуга на Копчике новые. Трубников выпрые 
гивает из тарантаса и быстро проходит в райком. | 

Трубников входит в кабинет, где уже началось совещание, и слышит: 

— Наша страна испытывает могучий рост производительных сил и невиданный 
подъем в сельском хозяйстве. Мы стоим на пороге изобилия, товарищи. В этих ус- 
ловиях мы должны бороться за каждый колос, каждое зерно, чтобы еще умножить 
богатство и мощь нашей великой Родины. И мы не можем мириться с фактом недопере- 
выполнения плана колхозом «Труд», где председателем товарищ Трубников. 

В дверь заглянула секретарша Клягина. 

— Товарищ Клягин, возьмите трубочку, вас обком вызывает. 

Клягим встает и берет трубку. 

— Клягин на проводе... Здравствуйте, товарищ Чернов. Не проходим мимо, то- 
зарищ, Чернов, внушаем. Так точно. Квалифицируем... делаем соответственные, Ни- 
колай Трофимович... Положил трубку. И тут же продолжает: — Район не выпол 
пил плана хлобосдачи. Засуха? Да! Ноне только засуха, Председатель колхоза «Груд» 
товарищ Трубников разбазарил урожай. Вместо того чтобы сдать весь хлеб госу- 
дарству... 


Из магазина выходит Алешка с новыми сапогами, перекинутыми через плечо. 


Кабинет, где происходит совещание. 

— Что скажете на это, товарищ Трубников? 
Калягин. 

Трубников — он сидит у окна — поворачивает сухое, замкнутое лицо. 

— Колхозник должен жрать! — медленно и раздельно произносит он и вновь от- 
порачивается к окну. 

Он видит, как на другой стороне площади, возле рынка, сходятся Коршиковы, 
гонящие только что купленную корову, и Алешка Трубников. Они хвастаются друг 
перед другом своими приобретениями: Коршиковы — коровой, Алешка — кирзовы- 
ми сапогами неходовых размеров. 

— Мы должны прежде всего о государстве думать, товарищ Трубников! — гово- 
рит Клягин. 

— Да, огосударстве! — Трубников снова смотрит на секретаря. — А разве кол- 
хозники — не государство? 

На задних скамейках перешептываются знакомые нам предеедатели. 

Клягин стучит карандашом по столу. 

— Обожди, товарищ Трубников. И председателям: — На сегодня, товарищи, 
вы свободны... Егор Иванович, ты останься, — говорит Клягин. 

С шумом председатели покидают кабинет. 


спрашивает секретарь райкома 


— Видал, какой оборот! — шепчет председатель «Луча». У нас-то задница 
зистая, а Трубников по уши влит! 

— Диалектика, брат! — хихикает председатель «Звезды». 

Кабинет секретаря. Тут же и Раменков. 

— Брось демагогию разводить, товарищ Трубников, раздраженно говорит 
Клятин,— заладил: «народ», «народ! А народ тобой недоволен: и груб ты, 
‘самодурствуешь. и устав нарушаешь, ведешь себя вроде помещика...— Секретарь до- 
стал из ящика стола кипу писем и бросает их на стол.— Вон сколько сигналов посту- 
пило! Матом народ кроешь, с артелью какой-то мухлюешь, рукоприкладствуешь. 

"Трубников сделал такое движение, будто хотел схватить пачку, но Клягин накрыл 
ее ладонью. Несколько мгновений они молча глядят друг другу в глаза. 

— Может, все ото одной рукой писано, — трудным голосом произносит наконец 


Трубников. 
— Как бы то ни было, мы обязаны прислушаться, —говорит Клягин,—и учти: мы 
тебя назначили, мы тебя... — Он все же не решился произнести слово «снимем». 


— И правда, назначили, — задумчиво говорит Трубников.— Разве это выборы 
были? Народ и не знал, за кого голосует... Ну, что же...— устало вздохнул он.— 
Коли у народа нет ко мне доверия — переизбирайте...— И онвыходит из комнаты. 

— Подработать кандидатуру? — бодро спрашивает Раменков. 

— Кандидат у нас уже имеется — товарищ Раменков!..— значительно говорит 
 Клягии, 

`Раменков вздрогнул, и что-то омертвело в его карих доверчивых глазах. 


Мимо конторы; на двери которой висит объявление об отчетно-выборном собрании 
колхоза «Труд», к своему дому проходит Семен. 

— Все! — с торжеством говорит он, заходя в изб; 
ревочке не виться, все кончику быты 

Но это сообщение не вызвало особой радости. 

— Ты о перевыборах, что ли? — небрежно спрашивает Доня. 

— О чем же еще? 

— Так ото как народ посмотрит... 

— Дурища! — надменно говорит Семен.— Тут главное, что начальство от него 
отступилось. А то бы хрена лысого эти перевыборы назначили. 

— А хорошо ли, что его снимут? — задумчиво говорит Доня.— Нынче хоть ма- 
лость народ вздохнул... Вом коров покупают. 

Семен ало смотрит на нее, но Доню не смущает его взгляд. 

— Кабы наша семья честью работал, может, имы бы сейчас с прибылью были... 

— А мне не нужна Егорова прибыль! — уже не просто со злобой, а © какой-то 
путряной тоской кричит Семен.— Пусть Егор где хошь командирствует, на земле 
я сам себе голова, Я в Конькове с молодых зубов первым хозяином был и в поддуж- 
ные к ному не пойду! 

— Глупый ты, Семен!-—с удивлением говорит Довя.— Несчастный и глупый... 

— А все поумней Егора вышел, — ухмыльнулся Семен. 

В новом, смолистом эдании конторы идет собрание. За большим столом прези- 
диума, крытым свежим кумачом, сидят Ширяев, Клягин, Раменков. в черном кос- 
тюме, Игнат Захарыч. Трубников стоя держит речь. 


Накрылся Егор. Сколь ве- 


65 


66 


— Мой отчет, — говорит председатель, жестко глядя в зал своими синеватыми гла- 
зами,— у вас в хловах.— И дважды звонко хлопнул ладонью по столу, воспроизводя 
смачный шлеп коровьего блина. 

По собранию прокатился легкий смешок. 

— Мой отчет, — продолжает председатель, — у вас в закромах... До новины хлеба. 
хватит? 

— Хватит!.. Дотянем!..— разноголосьем отзывается собрание. 

— Добро! Первую заповедь колхоз выполнил. Долгов не имеет. Все остальное — 
здесы!.. — Трубников махнул рукой в обвод стен, увешанных слева цифрами 
выполнения плана, справа — обязательствами. — А теперь приступим к перевыборам. 

— Слово имеет товарищ Клягин,— объявляет Ширяев. 

— Товарищи, — привычным голосом начал Клягин.— В районный комитет пар- 
тии поступили многочисленные сигналы на известного вам товарища Трубникова... 
Мы обязаны прислушаться к критике, и товарищ Трубников, надо отдать ему справед- 
ливость, как сознательный коммунист, сам настоял на перевыборах. Районный коми- 
тот партии внимательно изучил этот вопрос и сделал соответствующие выводы... Рай- 
онный комитет рекомендует на должность председателя колхоза «Груд» всем вам хо- 
рошо известного человека, видного районного работника товарища Раменкова Вла- 
димира Лукича! 

Аплодисментов не последовало. Раменков жадно затянулся папиросой, и бледное 
лицо его окуталось облаком дыма. 

— Биография товарища Раменкова,— продолжает Клягин,— это биография на- 
шего передового современника. 

В сенях сквозь толну дымящих самосадом мужиков пробираются запоздавиие 
Семен и Довя. Оба принарядившиеся, как на праздничное торжество. Впрочем, дя 
них перевыборы ненавистного Егора и впрямь праздник. Мужики неохотно рассту- 
паются, и Трубниковы наконец-то пробиваются в зал. 

— Имы выражаем уверенность, что данная кандидатура оправдает возложенное 
на нее доверие... Прошу поднять руки! — слышат они голое Клягина. 

Кто-то подвинулся. Трубниковы сели в уголок, п взгляду их представился стран- 
но недвижимо-молчащий зал. 

— Чего тут деется? — шепотом спросил Семен какую-то старушку. 

— Раменкова выбирают, — прошептала та. 

Тот же зал со стороны президиума: люди словно окаменели, есть что-то давящее, 
почти грозное в этой недвижимости и молчании. 

Нахмурился Клягин. 

Непроницаемо суров Трубников, спокоен Ширяев. 

Слабая улыбка надежды тронула бледный лик Раменкова. 

— Товарищи, вы, может; не поняли...— начинает Калягин. 

— Все поняли|.. 

— Не хотим! 

— Не нужны перевыборы. 

— Даешь Трубникова 

— Мы к Егору Иванычу претензшев не имеем! — вскочивс места, кричит скот- 
вица Прасковья. 

Трубников поднял руку. 
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— Неужто? — холодно произнес он. Я человек грубый, жестокий, само- 
управны 

— Да мы не в обиде! — кричит кто-то из задних рядов. 

— Нов обиде? — Трубников впился в зал своими глазами-буравчиками.— Ая 
так в обиде! Плохо работаете, мало, при такой работе сроду в люди не выйти... 

— Так говори прямо, чего надо! — слышится свежий, молодой голос Павла 
Маркушева.— Не тяни резину, батька! 

При этом слове Трубникова шатнуло, как от удара в грудь. Тихо, со странной 
хрипотцой он ответил: 

— Двенадцать часов в полеводстве, четырнадцать — на ферме. 

— Так бы и говорил! — весело и тепло крикнул Маркушев.— Нашел чем 
испугать! 

Кто-то засмеялся, кто-то хлопнул в ладоши, кто-то подхватил, и вот уже аплоди- 
рует весь зал. 

— Голосуем. Голосуем!..— требуют люди. 

— Кто за Трубников? — говорит Ширяев. Прошу поднять руки! 

Радостно и гордо люди вскидывают вверх руки, чуть помедлив и покосившись 
почему-то на угол, невысоко поднял руку Алешка Трубников. Кажется, будто все, 
как один, голосуют за Трубникова. Но это пе так. В зале воцарилась странная, на- 
пряжениая тишина, и люди медленно, угрожающе поворачиваются к углу, где сидят 
Семен и Доня Трубниковы. 

Под взглядами односельчан Семен опустил глаза. Доня заерзала на лавке, пальцы 
ев судорожно передернули на плечах нарядную шаль. А люли смотрят молча, ожидаю- 
ще, недобро, поднятые вверх руки словно застыли. Доня опустила шаль с плеч, буд- 
тосй жарко, и вдруг резко, зло пнула мужа локтем в бок и тут же вскинула белую, по 
плечо голую руку. Все так же глядя в пол, Семен чуть приподнял налитую свинцом 
руку. Его губы безавучно шепчут: 

— Уеду... Уеду... Уеду. 


— Единогласно! — громким, твердым голосом произносит Маркушев. 

— Единогласно! — повторяет Ширяев. 

Трубников встал из-за стола, шагнул вперед. 

— Ну, так... — скавал Трубников и замолчал.— Раз вы так...— Он опять 


замолчал. 
А зал, почувствовав его волнение, ответил шквалом аплодисментов. 
'Перекрывая шум хлопков, Трубников крикнул: 
— Будем, как говорится... насмерть... вместе — до коммунизма! 


(Окончание следует.) 
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Э.ГАРИН 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


«МЫ НА ГОРЕ ВСЕМ БУРЖУЯМ...» 


ва товарных вагона стояли на запасном 
пути, Краспоармейцы заканчивали по- 
трузку. Фанерные ящики, вещевые 


мешиии, котелки, чемоданчики... 

Уходящий закат подрумянивал морозом вечер 
позднего октября 1919 года. 

Ушли провожающие. Более хозяйственные крас- 
поармейцы растапливали «буржуйку», располага- 
„лись по углам вагона, другие, вытащив домры, на- 
лаживали аккомпанемент песням, необходимым в 
как всем казалось, далеком путе- 


Это отправлялся из Рязани в путь на Южный 
Фронт Рязанский гарнизонный самодеятельный те- 


Эрве Гарин (1919) 


САы 
а 7 О НЕДАВНЕМ 


| История одного кинематографиста 


атр. Ему предстояло показать свое 
кве п, получив направление, двинуться в армию. 

Кузиецы, пастухи, сельские учителя, гимназиеты 
и гимназистки, продавщицы, просто крестья 
коммивояжер (была такая профессия, и был у нае 
такой красноармеец), переплетчик, гравер, истоп- 
ник — все они были одеты в военизированное, хоть 
и разношеретное обмундировани 

Позади у многих — царская военщина, фроить 
деревня; у других — наивное представление о жи 
‘ни, воспитанное в гимназиях, наскоро передела 
в трудовые школы, в благополучии мелкобуржуаа- 
ных провинциальных семей. 

Врем, то удивительное время сплотило этих со- 
вершенно разных людей. 

Все только что сформированшиеся профессиональ 
ные союзы развили бурную деятельность. Швей 
ки, коммунальники, железиодорожники, пищевики 
организовывали коллективы самодеятельности, 

'Вее играли, все смотрели, все спорили. Спорили, 
горячо, самоотверженио. Узке сразу наметились два 


лагеря: лагерь охранителей старого и 2 
щих нового. 
`Огромный размах обществ ии, разбужен- 


ой двумя революциями, требовал гипербол 
выражений в искусстве к 
юсти, к агитац пой беспредель-. 
ным внутренним волнением, отеюда и приспособле- 
ше ушедшего искусства к требовам 
Ни один концерт не обхо 
что появившегося «Левого марша» Владимира 
Малковского. Его «Приказы по армии некусств» были. 
всех на языке, ине понимали их только сторон! 
старины. Ритмы Маяковского воспри 
иеопровержимая акснома поэзни времен 
ческие трактаты © его сти. 
иималсл молодежью 


он воспри 


вая легенда. 

„Расписания поездов, 
продолжали стоять на за 
мившись за день, 20; 


по, не было. Вагоны 
уто- 


Королев, бывший переплетчик, прекрасный дом- 
рист и тенор, ваадел еще умением краепьо писать, 
‘лозунги. Всем казалось, что оформление вагона не 
будет завершенным, сели не повесить лозунга. 

писте фанеры наш худой 


кего. Никакой философской ое- 
‘ались изучать К, Маркеа, 


прикрепить на ней лозу 


1 горе исем буржуны 
пока розы, 


‘актерские силы. Видели гастролеров 
братьев Роберта и Рафа 
триеен талантом Павла Орленева., 
этого актера была неотрааи 

царь Федор, Р: 


зал; посту 
них вагонов, все утомм 
воз 


це красное» 
а прерывалась редкими свиет- 
х паровозов. Было уже далеко за 


Его удипительня в 
выражения, блеск глаз м иеобыча 
пость незабываемы, 


топация, скупость 


мом Горьким», тронулся 
Утро. Наверно . 

Поезд замедляет ход. Видимо, одна из подмосковных 

станций. 

Вес бь 


дверь 
вать суровую дей- 


у от Рязани стани 


— в восемиадиа- 


ти верстах! 
Сто! На веякое хотен 


требуетея терпение — и 
день, в который мы иглядио осознали рае- 
стояние от Рязани до столицы. В довоенное вре 


`Времена револющии ириуч 


коптилка на лампадном маел 
тьма были глубоко реальными понят 
Необходимость быстрой езды в стране опиралась 
на вековов измерение расстояния при помощи пе- 
шего хода, 

Реальность передвижения татарекого хана от ра- 
зоренной Рязани До несгибаемого Зарайска при 
таком передвижении делает ощути 
их предков. За целый день пути мы еле до- 
брались до Коломны. 


Впереди убози 
ди мы в нее? 

«Для того чтобы человек мог произвести нетин- 
вый предмет искусства, нужно много уеловий. Ну 
чтобы человек этот стоял ва уровие выешего 
для своего премени миросозерцания, чтобы ом пере- 


ь. С чем ветупа- 


Мы много спорили тогда о системах игры актера. 
О «нутро», о Станиелавеком, об «искусстве пред- 
ставленил». 

Оеенью; перед отправкой коллектива на фронт, 
над спектаклем «Горе от ума» © вами работала 
артистка Художественного театра С. В. Халютина. 
Оша расекалывала о принципах работы Станиелаю- 
ского над ролями. Эти расказы послужили матерна- 
лом для упражиеций м, комечно, горячих споров. 

Частые остановки поезда ие только на станциях 
и разъездах, а просто, так сказать, среди пейзажа, 
приобщали нае к природе; ие забывали мы, конечно, 
попрактичееких потребностях — собирали дровишики 
дли «бурщуею», па которых кипитилиеь похлебка 
и чай. 

Раннее утро вторых суток. 

Мелькают дачные пригороды Москвы. Поезд просз- 
маст под какие-то мосты, проходит тоннели — вес 
ото казалось нам тогда верхом технического прогрес- 
са. Вот уже видны улицы столицы. По ним ходят 
редкие трамваи, спешат люди. У всех у нас припод 
тое настроение, по... семафор закрыт. 

`Вонзал уже педалеко, говорили бывавшие в столи- 
це, но выдерикка прежде всего. Проходит час, другой, 
"поезд аш ни пад, ии виеред. В предутреиней дым- 
ке показываетел наши передовой, веегда подтянутый, 
до предела организованный и целеустременный 
товари Павел Урбандвич. Ом уже был на вокзале, 
узнал, что поезд простоит здесь долго и надо вы- 
гружаться. 

Быстро освобождены вагон 
щи будут доставлены траиспортом, аличный состав, 
забрав вещеные мешки, сумки и чемоданчики, пе- 
шим ходом направляется к месту своего временного 
пребывания в Моские. Шагом марш! И отряд дви- 
'пулся в путь 

Всегда, сели путь незнаком, ом кажется даниней, 
чем на самом деле. Тогда нам, нагруженных вещами, 
путь до вокзала показалси очень длинным. 

`Пересекли Садовое кольцо, справа доминировала 
пад окружающими домами Сухарева башня; проши- 
ди по явио центральной магистрали — это оказалась 
Мясницкая; свернули направо по бульнарам. 

Утро иступило в свои права. Столичное оживление 
поддерживало нашу бодрость. Вот аллея бульвара у 
'Страстного монастыря. Впереди поднимается огром- 

ый диек солица. Силуот человека, падалека смотря- 
щего на нае... «Пушкии! Пушикии!» — поспешили 
познакомить нас, новичков, бывалые товарищи 

'Перчили Страстиую площадь. Тверской бульвар. 
Ах вот ом какой! Вот какова его коифигурация. 
В «Диях нашей эшани»_ Л. Андреева в Рязанеком 
городеном театре _я изображал прохожих. Это была 
моя первая актерская трансформация. Изображал 
я человек девять, меняя костюмы, походки, ухватки 
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от груза; тяжелые ве- 


и гримы. Впервые теперь вижу настоящий Тверской 
‘бульвар. 

Тут же в бывших номерах, видимо, тех самых, куда 
`долисиа была заходить Оль-Оль, помещаетел гарни- 
зонная гостиница, куда на первое премя поста- 
И вот началась наша столичная жчизи 
Мы должны были показать в одном на московеких 


тельное время, п для довольствия при 
к какой-то военной столовой в подвале особи, 
том же Тверском бульваре. 

Обед, что мы получали на Тверском бульнаре, для’ 
молодых парней и девиц носил больше символич 
ский характер и только обострял аппетит. 

Вот наконец в кинотеатре «Уннон», что у Ни- 
китских ворот, состоялся показ начальству нашего 
сиектакая «Бедность ие порок». 

Спектакль был очень слажени 
наш руководитель Вит. Жем 
вай. Характеры были обобщ 
`Виешняя выразительность актерской 
до реалистического гротеска. Некоторые актерь 
веди сво роли очень итересно, наполняя их остро! 
бытовой наблюдательностью. 

`Начальство о’ 
коллектива и персдало 
управления МВО, назвав И 
театром Красной Армии. 

Был дан наказ обогатить репертуар как современ 
ными, так и классическими произведениями, 

А между тем, как говорится, г мала дават 
о себе знать. В меблиропанных комнатах на Рожзде- 
ственке, куда нас вскоре перевели, и ие помышаяли 06 
утеплении спопх постояльцев. Мы начали промерзать. 
Спали ме раздеваяеь, но м ото пе помогало 

Более «хозяйственные» из нас завели «буржуйки. 
Трубу для тиги выставляли прямо в форточку. Про 
блема пожарной безопасности не существовала, 
Обслуживающий эти номера персои 
в самодеятельную борьбу постояльцев против на 
двигающихея холод 

Где же достать дрова? 

На неподалеку расположе 
дрова продавались в виде 
'коротеньких поленцев— порций, как бы представау 
ших собой рагоценное промаведе 
ине человеческого гения. Яено, что такой способ 
отопления был для нае иеключен за неимением де 
‘и предметов для обмена, но один из наших естеетво- 

спытателей обнаружил дверь па чердак отого 
трехотажиого дома. 

Боже мой, какое открытие: разные утепления, пе- 
рекрытия—все это пошло на дрова. Недели три про- 


го поставил 


`должалась наша «теплая» 
‘саб, 


пзнь. Правда, 
кепии пстощалея, по тут нас высел 


сточиик 


В четырех огроми 


их нетопленных комнатах пуетую- 
щего дома на Пре 


обосповалея наш жалкду- 


гла превращена 
богревали и давали 
возможность пре паек» в похлебки, 


прочие фанта: 


теперь 
‘безупречных 
зи. И не так-то просто бы- 
о разделатьел © дь требовалось мыло, белье, 


горячая вода была 


да вкомнате еще 
- ке скидывали 
зки насекомых приобретали массовый 


актер. 
Поход в баню предстаная 
быть 


собою радостное п до- 
. Во-первых, там выдавали 
Цетвенного мыла, а 6 
во-вторых, предстаплялась, 
‘орать и подекламировать 
м резонансом. Певцы выдавали епои 
фиоритуры, и все мылиеь © таким самоотверл 
будто в буд инкто ник 
опасть сова в баню. 
Упю. Температура ко 
цу, т что 
бул 
аиют дан 
став 
сверху 
галдеть, 
Голланди 


ие предполагал 


ты подравиивалась под 
е было ветра. На 


ке. Вее ото м 


острить. Здоровый, коренастый 


‘исключено, что’ 

Общий гвалт разрастался. Прогревшись кипяточ- 
ком, обитатели возобновляли дискуссии © поэзи 
окино,о театре» обыч ись впечатлениями ови 


раст Гарии (слева ма зес 


‹‹) — Бозтой 


денной вчера «Балладиие» в Первой Студии МХТ, 

Тшательно выверенные эффекты потусторониости, 

рассчитанные ма ереди ‘ское. вообралче- 

, совершенно пе находили откаиков в отой сре 

— болыше восторгались теплом в зрители 
пстеких писеуаров. 


перемен 
“ко 


то лучше царя Ара 
чего на свете быть ие может. Пьеса «К 
роль Арзекин» шла тогда в Моские в Камерном те 
фен у Незлобина. 
Шалонский, посторгиипийся игрой Н. М, Церетел- 
был нитерееным актером-акробатом, Его уваече- 
царем Арлекином скоро сказалось м «Сб 
ке» Я. К де он получиа зам: 


пе 


ную роз 
Споры разгорал 
«Семперанте» 


и вокруг маленького театра 
‘го в квартире м Гранатном 
ер Быков поражал даром персво- 
пя в пьесах «Два» м «Прыжки». Это были 
кого актера и его’ 
ность тоатра, узость ого репертуара 
ие паходила сочувствия у очень многих наших 
исследователей театральной жиз 


переулке, — там 
`площей 


и споры п дискуссии 
просыпалея Нерадов. Человек этот явно тяготел в 
экецентрике. Ом организовышал ночлег как-то, 
особенио: за ящиками, загородин себя картонками. 
Впоследствии ему придумали в спектакае «Сбитень- 
шик» роль собаки, п он имел огромный успех, очень 
ловко используя свое умение лалть по-собачьи с 
огромным количеством различных интонаций, 
Потом, когда театр отправился в гастрольную по- 
еадку, Нерадов имел обыкиовоние обланиать началь- 


и 


`ников станций: когда теплушка, в которой мы ехали, 
приближалась к начальникам, отправлявшим поезд, 
поровиявшись © ними лицо в лицо, он начинал ие- 
истово лаять. Все испуганно шарахались, но пото: 
Убедившись, это это всего-навсего человек, приходи- 
ди восторг, п улыбка сперва опешиииших железнодо- 
рожников была 
танетво. 


Вепоминаю культпоход в Театр РСФСР 1-й на 
«Зори» Э. Верхарна. 

С того вечера, когда краспоармейский коллект 
смотрел «Зори», прошло почти сорок дет. Припоми- 
иаю свои непоередственные впечатления, оценки то- 
варищей... Понравился ди нам спектакль? Нет! 

Не понравилась пьеса, не понравилась игра акте- 
ил конкретной эмоциональности; актеры 


дьбы народа были предметом спектакля, 


экди были его героями; народ-хор как бы диктовал 
им свою. волю. 
Новый и огромный круг интересов м страстей вы- 


двигал этот спектакль. И этим обострил внимание 
зрителей. 

Восстанавливая в памяти «Зори», я вдруг при- 
помнил пародию театра «Дома печати», поставлен 
ую режис@®ром Н. М. Фореггером. Пародирова- 
пись разные творческие системы. «Предложение» 
А. П. Чехова было показано как бы в пеполиении 
МХАТ, Камерного и Театра РСФСР 1-го. 

Диалог Ломова м дочери Чубукова выглядел так: 

«... — Воловь лужки наши 

— Нет, наши! 

— Нет, наши!» 

Тогда из оркестра толпа кричала: 
дужках вепыхиуло восетан 

Форегтер очень остро подметил усилия режиссуры: 
Театра РСФСР 1-го сделать толпу верхарновских 
«Зорь» как бы современной толпой. 

Тсатр «Дома печати» был остроумеи. Он застаиаяя 
шдумьшаться режиеееров, ибо пародировал © полным 
зипимем дела и приемов 

Театр этот был рассчитан, конечно, на узкий круг 
высоконителлектуального зрителя, да к тому же 

палиста театра м критии 

Вопрос же © новом театре стоял, п кто-то должен 
был его решать пли хотя бы пытаться решать. 

Вспомнив пародию «Дома печати», я точно вос- 
становил в памяти «Зори». 

Спиралевидная лестница выводила из оркестра в 
левую половину сцены: толпу граждан. 

Сценическая коробка была драпирована червым 
бархатом. Арка арьерецены, повторяющая рисунок 
портала, была завсшана красным занавесом. 


«В Воловьих 
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Справа п слева стояли кубы высотой в фопер- 
вый зист, отштрихованные серой, стального тона 
краской. 

Наверху висели плоскости: удлиненный треуголь- 
ник и круг из иекрашеной жести. Круг был разрезаи 
пополам, п половинки смещены. Все это держалось 
ва тросах м веревках, видимых зрителю п иходящих 
в композицию. 

— Это символизирует солнце! — сказал нам доб- 
рожелатель-интеллигент, сосед по ряду.— Обратите. 
внимание: это подлинный материал — жесть! 

На правом кубе стоял в какой-то хламиде пророк 
(артист А. А. Мгебров). Он очен пел. Он бь 
‘свособразен, он вопил, обличая города капитализма: 

О торола, о города. 


Там жствд 
И 'баруты вачиые —— бесстылиые меты 
Простёрли шупальцы и рты. 


Кровь Выосать хотит ва’ брдца мира. 
куба стоял раепятый И. В. Иаьшекий 
так сказать, горем) и стенало 
и крестьянства. 


ияк, которого мы вес знали п восторгалиеь, 
Фигаро. 

Зрителю было понятно, что ие поплтиы ми страна, 
пи премл, ии вация, мы эпоха, 

очему же в антракте во 
дискусени? 


ив роль, 


никому 

Неужели та жажда разруши 
пеотъемаемым свойством време 
удовлетворена? 

Неужели в какой-то мере осуществаенная строка 
тимиа «весьмир насилья мы разрушим до основаньн» 
(а в данном случае разрушались м привычные пред- 
ставаения о театре, © пьесе, о теме, об игре) кого-то. 
может обрадовать? 

Вот поистине здесь расстрелян Растредли! И 
поэтическая метафора Малковекого приобрела види- 
мые очертания. Значит, и разрушение сеть созида- 
ине? Неужели таким будет театр будущего? — думал 
я тогда, выходя вспотевшим из ветопаенного поме- 
Театра РСФСР 1-го (бывшего «З0иь). 

:ь домой пешим строем, гор: 


старого, что стала. 
п, была в чем-то 


ил дал 


Только тот воммуннст иетый, 
Ко мосты к ототуваеныю сжег 
вольно шагать, футуриеты 
‘будущее прыжок. 
Сказка ночной Моеквы двадцать первого’ года 


открывалась перед вами. 


переулков Павел Урбанович» 


Фепральским метелицам предоставлялась полная 
свобода действия. Сугробы © подветрениой стороны 
поднимали пешеходов до уровня второго этажа, так 
зто точка зрения на открывающийся нашему глазу 
мир приарбатеких переулков была оригинальна и 
свойственна только этому времени, когда професеи 
Дворников почти ме существовало. 

Редкие пстречные провожали нас вопросительным 
ваглидом, как будто повстречались © военизироваи- 
ным отрядом 

Утром воаобнови 
«Зоря. 

А то зна 
А почему солице па жести? И способ 
побразить солице? И почему оно (волие) разрезано 
полам? М почему круг неправильный? 
А колонна — ото что, Ваидомекая колонна? 
Споры паши продолжались и в городе. «Сумерки 
«Зорь» — так называлея диспут, организованный 
Камерным театром, к отому времени осуществившим 
`Каоделя «Благо- 


«Театральный хам 
ад А. Тапрова. 


}рхольд» — док- 
«Театральная грамота для малогра- 


мотных, то веть для Тапровых» 
пый доклад Ве. 


`Мейерхользи 
ии горячие диекусени, 


|ритиковать «Зори». А все же 

Почему? 
ое напряжение художников, создавших 
«Зори», — вот что обоетря: ‘мание зрителя и 
спектакаю. 


"Теперь «мертвую петлю» крутит. 
но надо было быть Нестеровым, чтобы реш 
нее тогда. 

Зима двадцать первого г 
‚она событиям 
‚лья на Пречитенке, 
пьесе «На дне», переезжием в пре- 
на Арбате. 


го па эскизы 
праны! 


`До сих пор ие м 
тирмейстеры выбра- 
доходила до четвертого, а о лифте ие могло быть и 

. Очевидно, ши р } что открывалея 
самым веским аргументом при выборе 


"Теперь пе расположились как люди. Комнаты хо- 
`рошей старой московеко 
разный аесортимевт мебе 


домой матрацы. Пол 


топчаны м вабитые со- 


‘Общежитие самодеятельного те 
‘пречиетенка 0. браст Гари 


ра Красной Армии (МВО) 
”шервом иду слева, 


ящиков столики, покрытые либо газетами, 2 
У более аккуратных и у девушек — салфеткам 
тертями. 

Мы, то есть трое из колл 
новый быт. Тоичаны были при 
толку (как верх 
среди комнаты трапеция служила средством 
доставки «нового» человека к 
медленного тренажа после пробуждени 

Пространство под топчанами было в 
как салон для работы за столом 


для 
и средстиом ие- 


‘дисвиом быту. Движение истории рожу 
обыкиовенное, свособразио 
`Это чрезвычайное, пекаючительное время потребо- 


вало худолаииком, способных увидеть, воспсть, ото- 
бразить новизну. 
И они пол 


бунтарстиующ 
армии пекусетв. 


дустрией, и в первую 
прали сиу. Но фроитоны 
пчайшие исторические события, зафик- 
сированные документалистами на паенку, уе 

гал творческую фантазию Дзиги Вертова к созда- 
иню нового киноискусства. 


никому во павоствого тогда 
вступления п академическую корпорацию художсни- 
кои, переживавших оцепенение и шюк от шквала 
переоценок эстетических, этических, политических 
р еще угодно канонов, п направило его в 
театры, рожденные револю 

И когда через год, подпирая молодыми плечами 
фордовекий автомобиль марки «Т», мы вта 
его по ступеням мраморной модерниетеко) 


Театра РСФСР 1-го (бывшего «Зон»), чтобы под 
`морный рокот своего мотора ом пронес через зриг 
вый зал гроб е погибшим в бою героем на сцеву в 
«Земли дыбом» — одном из первых 
спектаклей, насыщенных духом революции, Серге 


Кто в своей биографии может похвалиться таким 
Фактом воздействия своего пекусетва, как воеета- 
вис ма голландском крейсере «Шесть провинций», 
матросы которого объяснили разъяренным властям, 
зто они видели «Броненосец «Потемкии». 

Это было времи, в котором «...мало знать 


экдением пового ст 

ветекой эпохи. 
И когда мы шли по ночным у 

Моеквы, без двор 


> нового некусства новой со- 


цам Москвы, не- 
ков, и непетово 


Пыворочииайтссь нутром! — 
ото было своего рода заклинаи 
к, солдатекый призын. 

Я думаю, что если сегодия посмотреть на фордик: 
«Т» , то он покажется сооружением, забывшим па- 
а себи штаны. Но когда читаешь современ- 
у одного из первых мейерхольдовских 
что это было «... распадом иекусства, 
его оскудением, распадом полноценного человече- 
ского образа» ; когда после современного просмотра 
«Броненоеца» слышишь, что «ото пенхологическое 
ше, схематизы» , то невольно к горлу под- 
стушают строки: 


ие, безудержное жкела- 


ощуаывайте вх, 

х етарое, 

трооиве ружие, 

'Воаратимея в новое помещение ма’ Арбате, 
га па квартир этого огромного пустующего дома 

была приспособлена под’ занятия. 

Наш начальник, глалный режиссер В. Жем 
работу над пьесой Я. Кияжиния «Сбитень 
. Коллектив располагал оркестром народных 
инструментов, хором и хорошими солистами. Все 
были мобилиаованы для’ спектакля. 

‘Спектакль должен был быть представлением народ- 
ным, балаганным, танцевальным, Были написаны 
музыкальные номера, марши, польки 

Режиссер хотел натренировать актеров на выраи- 
тельные походки, подпляеки. И вот под аккомпаие- 
мент домр, гитар м балалаек мы пачинали выраба- 
тывать свои выходки. Более одаренные своим 
ходками подбивали неповоротливых и скованных. 
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Параллельно велась работа по гимнастике, акро- 
батике; издавалась хорошо оформленная стеиная 
газета, которая называлась сокращенно, что было 
модно, «Стеигаака». 

Историю и технику театра преподавал нам пите- 
ресный, эициклопедически образованный реясиссер 
Н. М. Фореггер. Скромная олегаштиость, © какой он 
держался ма лекциях, удивительное знание предмета 
ашан в наших самодельциках внимательных у 
инков. Позже он начал ставить комедию Мольера 
«Ревность Барбулье». Знание техники актера театра 
Мольера, манеры мизанецеи того времени увленло 
участников спектакля. 

Потом Фореггер поставил маленькую сатирическую 
комедию нашего Мольера — Я. Княжиниа «Несчастье 
от кареты». Я играл роль офра 
Фирюлина. С благодарностью вспоминаю 
уроки-ренетиции этого интересного мастера 

Лекции по эстетике. Их читал А. Гам, Отрицание 
в тот период времени было необходимым слагаемым 
аюбого утверждения. А. Ган называл себя «комфу- 
том» уутуриетом). Это был очень 
рованно одетый огромный чело- 


в старой, дореволюционной эстетике, 
Водили нас по Третьяковко, по музеям 6. Щукина, 
6. Морозова (потом они объединились под 
Музея 
Коллектив развернул инте 
Наше пачальство догопорилось © В, Малковским о 


постановке на ецене его «150 000000», общалось, 
Наркомпроса (театральным 
комиссарната проевещения) 


. И вот однажды вечером почище 
и (кому надо) побритые, приготовившие. «капует- 
ную» агитку, которую должны были сыграть ш 
огромной, как нам тогда казалось, сцене театра 
6. Незлобина, мы выстроились и пошли к центру. 

Церсмониал объединения, разработанный нашим 
вачальством, выгаядел так. Военным строем вошли 
мы в театр б. Незлобина (пыие Центральный детский 
театр). Сняли верхнюю одежду п п стандартной сол 
`датекой форме, построенные по двое, п ногу подня 
лись по длинной пезлобинской лестиице в фойе, 
где справа от ихода в одну шеренгу выстроплись ак 
теры 6. незлобииского театра. 

Когда мы вошли, раздалась команда 


Мы стали... «Направо!» Мы повернулись ли 
труше штатеких. 
— Объединяйтесь! — скомандовал наш началь- 


ник, и две шеренги пошли навстречу друг другу. 


"узоповатия Робщию копры и гпупье ответы, 
палнвательскы остроты плигеких м сыущению мо 
ых проенопрмейще, пошедних в так вазываемый 
ры пекусотва м 1 команле еваиваюених «наследие 
Г. 

ТСО м во фиш ето пролетал аа 
ем 


«Шут ва троне», 


ие мог сыграть ни 

пьесы, их не было у вего в репертуаре, 

ь «Бедность ие порок» в театре © таким 
было емыела. 


кая постановка — комедия. 

_щик». 

3 по Арбату, в котором жил А. С. Пупикии: 

итьбы (0б этом мы тогда ие знали), был 

чистый в уютный зрительный зал мест 

`диеети пятьдесят. 

В этом и состоялось первое предетавление. 
(очень «богатый» м торжеет- 


многоциетные 
па крестьянские лоскутные одел 
пп, занавесы в арках занимали буквы, тоже нанитые 
в лоекутов другого цвета. «Театр Петрушка» — 
было написано ман 
Порталы украшень 
.. На порталах огромные бумая 
в ночных сценах. 
`дица были костюмированы соответ- 
ю © декорациями, преупеличевно петро. 
В спектакль была воедена «собака». Ее штура 
, по 
`леля. Нерадов, пзображав- 
‘собаку, а а так как собака при 
‘астие на стороне добра и справедливости 
'воеторг зрителя. 


`Жемчу 
ственную примитиву и 
го оффектных и вызывающих смех ецет 

Симпатичные куплеты дали возможность пепол 
ность; а миопии: — хоро- 


мел успех. Потом мы показали 
Туз. 
который мы играли на 


ею ` Рязани: 


Вязьме, 
На одном из спектаклей 
Арбате, вдруг прошел слух: к нам едет Мейерхольд. 


0 Мейерхольде у нас было довольно смутное пре’ 
ставление: бывший режиссер императорских теат- 
ров, а коммунист: заведующий ТЕО Наркомпроса. 
и футурист: поставил в Петрограде «Мистершю- 
буфф», играл и ставил в кино. 

`После Октябрьской революции, когда буржуааный 
кинопрокат разиалился, в Рязани осталась его кар- 
тина «Портрет Дориана Грея», тде Грея играла 
очень красивая актриса, а сам Мейерхольд играл 
любил становиться спиной к 
очень много раз и хо- 
рошо запомнил, но, конечно, яености о се авторе 
она дать ие могла. Звали мы, что Мейерхольд, будучи: 
ком ТЕО, поддерживал все начинал 


злнавсел смотрим в зрительный 
зал: в красной феско сидит человек © очень характер- 
ным носом, запомииииииися еще © «Дориана Грея», 
ридом © ним более молодой, как пам казалось, лысый 
и тоже со значительным посом. Это был В. М. Бе- 
тов — биркайший в то времл помощник Мейер“ 
хольда по Театру РСФСР 1-му. 

Волновались мы все боепредельно, «мазали», 
впадали в пашиву, о спектакль бы сделан техии- 
чески очень крепко, и паши волнения были, можно, 
сказать, внутренним делом. 

— НУ как? Что говорит знаменитые зрители? 

— говорят, иравитея. Расспрашивали про иепол- 
нителей, кто Сбитеньщик? 
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сказал В. М. Бебутов. 
не 

Я играл роль Болтая, п такой вопрое очень поль- 
стил моему самолюбию. 

По окончании спектакля Мейерхольд и Бебутов 
хвалили нашу работу, и, когда направились к вы- 
ходу, Мейерхольд, обращаясь ко мне, сказал: 

— Учиться надо, учитьея, Вот мы скоро открыва- 
ем школу. 

‘Самоделтельный театр Красной Армии, сокращен- 
по теперь называемый «ОСТКА» (буква «0» зна- 

пла Окружной), продолжал питененино работать. 

аны программы так называемых «живых 
газет». Это были маленькие сценки на темы внутри 
нешиеполитичеекие. Туг использовались приемы 
обозрений, эстрады, клоувады, лубка, приемы театров. 
мн 


Эти представления-концерты мы возили на пло- 
шодках, немногочиеленных в то время грузовых 
рали на Красной Пресне, в Замоскоо- 
вшшись в подходящем месте, собирали 
и занимали их внимание минут 


й «Сбитеныщика» мн 
помнилось одно. Оно было сыграно в ночь перед 

исхой. Играли мы в театре возле Каменного моста, 
сподалеку от дейстноваишего тогда храма Христа 


очень за- 


оные комсомольские бригады © лозунгами 
понными аксессуарами. Эти бригады вызы- 
вали одобрение одно) 


Двери нашего театра были открыты. Зрительный 
зал быстро паполнязся явио антирелигиозной и про- 
советски. настроенной пубанкой, Это бы. 
© педавних фронтов, случайно зашедшие моск 
рабочие © замоекпореци 
строение было приподиятос. 
Начался спектакль. Его народно-балаганиый юмор. 
был так подхиачеи зрителями, что актеры иесли спек- 
такль на пределе восторга, ва ходу имиропиаируя, 
обостряя свое умение, Это бызо общее вдохиове 
Благодариостям зрителей пе было конца. Вэбудора- 
экениал зрелищем публика долго ие расходилась после 
представления, Актеры, утомленные пре- 


рик, молодежь, На- 


дельным нервным напряжением, готовы были пграть 
хоть еще раз. 
Думаю, Я. Книжон идев такой прием своего, 


росси 
‘собака (Нерадов) 
хватала за икры всех тех, кто препятствов 
ству добродетели, вызывала восторг. 
Представление нашло споего 
зритель — вот великое слагаемое театра. Каное 
огромное содержание таит в себе зрительный зал, 
готовый твою актерскую иронию довести до пре 


"Творческий 


ку улицы. 
Этот спектакль под пасху был д 

только для. ме 

актера. Огромная радость — быть сш 

участником рождения нового 2 

де, казалось, ие ощущаемого пами. 

вого, доброжелательюго, дейстие 
..С тех пор прошло много времени, Сегоди 

‘зритель. Спектакль идет. 

И ве спектакль, а фил 

сижу п я,— отдыхающие. Но ян 


— Товарищ, Гарии, вы будете выступать перед. 
— После, — сказал я не задумываясь, ибо пред- 


 позага 
все пойдут любоваться весенним вечером в р 


что поеле сеанса никто не останется в 


во вдыхать кислород, а мне не надо будет что 
ви было говорить о карти та над которо 
воичплась года три назад. Ведь я тоже отдыхающий. 

Вот кончилась картина, но никто ие выходит из. 
‘зала. Казалось бы, пу что может занитерееовать с0- 
временного зрителя в поступках и еудьбе зашта! 
`вого, одичашииего дьячка? 

Писатель, книги которого в те бурные годы мало 
кто раскрывал, еплой своего таланта заставил нас» 


участников Фильма, задуматься над этой провии- 
‘циольной трагикомедией. 

Что может волновать современного зрителя и 
ера в авторе, ушедшем от нас тому боаее полу. 
столетия? 

Практика моих встреч © его произведениями при- 
‘учила меня к необыкновенной осторожжиости. За его 
‘безупречной, но виешией «объективностью» всегда 
таится мена к многоликому, хамелеонетвую- 

цему вездесущему мещанииу. «Собака пошлости», 

по выражению Малковекого, если се ме трогать, 
ащаетея в шакала. Мешанетво — тихое, до’ 

е, ручное и безобидное — может приобрести 

угрожающие масштабы, Вероятно, поэтому меня, 
как актера, все п сталкиваюсь © переона" 
и Чехова «Счаетанв- 


— ву, 


я этого грибка ме- 
‘вежества, подозри 
`дролоках трусости 


ханжестиа, 
сства, — вот где талтея ието- 


‘беседа в д 


отдыха затягииалась; в се 


ло понлтие «время». 

В самом начале работы над «Ведьмой» шел я по 

ору киностудии в гримерную, как пдруг 
почувствовал на своем плече руку и услышал зн 


комый голос: 
ставил сам Станиславски 
Колин?» 

Голос и рука принадлежали А. В. Ивановском — 
вод «Музыкальной ието- 
‘рией», а мою долю в роли шофера Альфреда 
Тереитьсвича Тараканова выпала честь широкого, 

ства со зрителями 
— Я благодарю вас, Алекеаидр Викторов 
‘кую орнентацию, за работу, за требова- 
вишен деле. Я знаком © «Вед 


сте ли вы, что «Ведьму», 
а играли Шевченко м 


режиссеру, трудившему 
де 


замечательными артистами в пере- 
их коллеги, выдающщегоея артиста и режис- 
сера Ал ый ими 


рисунок рол 


От нее ие отделаться проходным «ва 

Надо полностью ответить на все вопросы зрителя. 
И ответить мастерством, потому что, когда беседа 
коснулась нынешних дел © комедией, мие стали 
но за иедооценку нами современного з 
`нензжитую в нас неришанвость в искусстве, а подчи 
и «дьячкиам». 

„Однако продолжим рассказ о той далекой веси 

Нашших свободных от репстиций красноармейцев, 
стали направлять в Театр РСФСР 1-й, где они долж- 
ны были участвовать в групповых сценах в новой го- 
товящейся постановке «Мистерия-буфф». 

Они должиы были играть «закабаленные вещи». 
Возвр 


Когда их останавливали, они уже в прозаи- 
зеской форме раесказыпали © Маяковеком, как 
а читать свои стихи, о режиесерах епек- 
такля.И вот в мае поход всего коллектива на этот 
Как только вы переетупали порог зрительного 
зала в театре на нынешней площади Маяковекого, 
все ошарашивало: нет занавеса, нет привычных 
декораций. Еели бы даже попытаться навесить 
занавес, он пе емог бы прикрыть п 
для представления сценической 


Половина шара, изображающего землю, заняла 
всю правую часть сценической площадки м 
местившись там, вытеенила первые ряды партера. На 
этом полугаобусе огромными буквами было написано 


«Земля». Левая сторона сцены занята простыми 
`помостами, уходящими вверх, в глубину сцениче- 
ской коробки. 


Когда смотришь ва оти сооружения, легко 
`дышитея. Ничто ие стееняет взора. Никаких дра- 
пирующих тканей нет. Нет ничего, что силилось бы 
при помощи соседних искусств «выразить», «объяе- 
нить» пли чсамоутвердить себя» (как было в 
«Зоря». 

Само представление таило в запасе обойму эф- 
фектов, которая, разрижаясь, ошеломляла зрителя. 

`Поеле стихотворного пролога прожекторные снопы 

сита выхватывали макушку полуглобуса © эскимоса- 
ми и «чистыми», спаеающимиея от всемирного по- 
топа революции, Теперь, когда большинство граж- 
дан слабо представляет себе легенду о всемирном 
потопе, острота авторской буффонности нового 
сназашия пропадает. А вто время мозги зрителей ше- 
ились, когда действующие лица попадали в ад с 
чертями и в рай, где стояли пконообразные Лев 
Толстой и Жан-Жак Руссо. Тогда было широко рас- 
пространено толстовское учение о «непротивлении 
злу». Смелость и автора и театра одних шокировала, 
У других вызывала восторг. 
Актеры быди постюмированы реалистически: 
пьшевик в пеполнении И. Иаьииекого воспри- 
‘лся как живая фигура, ее оемепвал весь 
театр. Фонарщик (артист И. Эллис), поднявшись 
во второй половине спектакая по лестнице на 
барьер бельтажа, бесстрашно произносил свой 
монолог, бегая по кромке очень высокого в этом 
театре барьера. 

с было необычно, все было ново — и ритмы 
стиха м ритмы спектакля. 

Приближелась к победиому завершению граждан- 
ская война, Пошан слухи о демобиь 
возрастов. Начали наши самод 
о дальнейшей экиг 

Появилось объявление 0б открытии нового учеб: 
ного тезтрального учреждения — ГВЫРМ (Государ- 
стисиные высшие рожиссерские мастерские), где 
ректором был Ве. Мейерхольд. Для приема пужно 
подать разработанную экспозицию любой пыссы. 
Затем окламен. 

Я задумался. Вспомнил брошенные в мою сторопу 
слова Мейерхольда после «Сбитеныцика»: чучить- 
ся надо». 

Напротив нае ма Арбате помещалась Третья 
студия МХТ. Мы смотрели у них «Чудо св. Анто- 
ини». Этот спектакль — одно из самых моих < 
ых художественных впечатлений. По силе сатири-. 
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м 


ческих штрихов в обрисовке характеров действую: 
щих—это Домье. Достоверная наблюденность плюс: 
сатирическая цель вызывали мое восхищение. 

А пытаться идти вэту школу ве хотелось. 

Почему? 

Очень кастово они держались. Черты нител: 
ской отчужденности, этакой шаманской обособленио- 
сти были им свойственны, 

Старые академические театры ие вызывали в то’ 
время у меня лично никакого вдохновения. Идти к 
ним в солдатекой косоворотке (хотя и вовсе в 
томственный  прожетарий) — все равно, что идти 
побиратьел. 

Спектакли же «академиков», которые мы емотре- 
ли в это премя, ни в чем меня ме убеждали. В «Виш- 
невом саде» корифен ие играли, а общая ди 
спектакля была не на высоте 

Пока мы разбирались в достопиствах 
ках МХАТ, Малого театра, художествеи 
ных школ, появился приказ о расформ 
деятельного красноармейского театра. 

И вот все собрались в зрительном зале нашего 
театра на Арбате. В зале, к которому так привы! 
так его полюбили. Все было сделано в нем спопми 
руками 

`Расселись идоль стен, как на похоронах, Прочитали 
приказ. Театр расформировывалел. Старшие возрасты: 
демобплизонывались, а большинство направлялось в 
вониские части. Человек восемь, в том числе пя’ 
направлялись в Пе учебио-обраацовый полк’ 
МВО, что был расквартироваи в Золоторожеких 
казармах. 

Много неудач, авшений, голодух испытали мы 
вместе, по это пе только ие омрачало наше суши 
вание, а, наоборот, обтедиияло нас. В 
вается плохое, а первые уроки по 
сознательной жизни, первые опыты, первые уе 
не забываются, п так бол 
ить, оставлять навсегда 

`Новая экономическая пол 
жизненные требовани 

После прочтения приказа — пауза. У некоторых 
ва глазах слезы. 

Так я пережил первое закрыти 
дорогого. Мы направились в 


сх 
но было ‘пее ото остан- 


театра, близкого 
ксть. Началась новая 


цену, ма которой мы играли, быстро начали 29- 
мать. Новые жильцы переделывали се на’ комнаты 
для жилья. Это были первые удачливые граждане ио- 
‘па, сих психологией, чуждой пам до глубины души» 

Я пошел п подал заявление в ГВЫРМ. 

Золоторожекие казармы располагали своим теат« 
‘ром. Труппа состояла из опытных профессионалов, 
помогали им молодые красноармейцы Первого 
учебно-образцового пока. 


Когда влились в труппу наши самодельшиики, об- 
разовались как бы две части: одна академического 
толка, ставила ова «Потонувший колокол», «На 
`дие», другая — молодежная — пекала новые пьесы. 
Ставили «Великого коммунара». 

Я начал ставить «Игру иитересов» Х. Бенавенте, 
подражал приемам постановки Ф. Комиссаржев» 
ского в «Свадьбе Фигаро» и только что игранному 
«Сбитеньщику». Художник Гульбе сделал красочную 
декорацию. 

 Сшектакль прошел успешно. 

‘Сожительство этих Двух групп, принциишально вра- 
кдебных друг другу, горячо спориеших по всем во- 
прога повседиевной театральной жизни, было очея 
любопытно м даже трогательно: мы работали вместе, 
ие нарушал порядка каждой группы. Так, я во враж- 
дебном мие лагере очень здорово сыграл водяного 
в «Потонувшем колоколе», барона в «На дие». 
«Протииишии» пеполняли роли в наших пьесах. 

"Принципиальные споры ие нарушали доецеплины 
общего дела, 


Евг. ГАБРИЛОВИЧ | 
Рассказы 
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ошли в почать мои первые рас- 
С С сказы, и я, распростившись с ре- 
дакторским креслом на киносту- 
дии, где работал в начало тридцатых годов, 
определился в газету «Вечерняя Москва» по. 
штатной должности очеркиста. Рушилась 
старая Москва, начинались годы ее реконструк- 
ции, ия писал о том, как но будет ни Сухарев- 
ки, ни Охотного ряда, как всюду пойдут ав- 
тобусы и удивительно будет выглядеть 
экспресс «Красная стрела», пожирающий 
‘расстояние от Москвы до Ленинграда за две- 
надцать часов с тремя остановками. 
Однажды редактор созвал очеркистов и 
объявил, что тематика наша слишком узка, 
что мы не должны ограничивать нашу мис- 
сию одной Москвой: следует освещать и то, 


Продолжение. Начало см. в № 10. 


Труппа давала спектакан два раза в педелю — в 
субботу и воскресенье. 

`Репетиции занимали утренние часы, а к вечеру я 
садился в трамвай — это был единственный вид 
транспорта в эпоху нэпа, достушный народу, — 
чтобы спешить на занятия в ГВЫРМ. 

'Каждодневиое возвращение в казарму стало про- 
‘сто бичом. Мы оборудовали проходную комнату, 
служившую скзадеким помещением, под ночлег в 
после занятий, когда уж очень уставали, оставались 
'почевать на Новинском бульваре, 

Ранней весной — приказ о демобилизации, п на 
поеаеднем месте — мой год, 

Этот пернод нашей жизни запершалея, как завер- 
шалась первая страница великой революции. Новая 
экономическая политика начала аккумулировать 
вародную энергию, перестраивать ряды бойцов, 
чтобы со временем двинуть в решительное наступле- 
ние на старое, чтобы сделать так, как пели: 


Мы на горе воем бурмуям 
Мировой пожар раду! 


о том, что прошло 


зто происходит далеко за ве пределами. «Мы 
стали слишком «Вечерней Москвой», — ска- 
зал он.— Пошире, товарищи очеркисты, по- 
ре, поглубже!» 

И вот я еду на юг, чтобы рас 
телям © зимном учебном походе Черномор- 
ского флота. 

Был декабрь, и до Курска плотно и холод- 
но, синий и розовый лежал снег, бежали дров- 
ни, серый дым из труб стоял морозно и пря- 
мо, После Харькова пошла слякоть, все 
развезло, редкие сани полали по глине, и 
вокруг по степи гудел дождь. Но южней вдруг 
опять заиграла метель. Привокзальная пло- 
щадь в Севастополе лежала в снегу, на ки- 
парисах неловко, неправдоподобно и удив- 
ленно лежали снежные хлопья. И по пути 
в морской штаб тоже лежали хлопья на ©и- 
зых, смущенных кипарисах. 

Пять суток я пробыл в походе на крейсере 
«Коминтерн». Все это время на Черном море 
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‘выл снежный буран, гулял сухой, острый 
снег, и южный трехтрубный крейсер казался 
таким же смущенным, неловким и удивлен- 
ным, как кипарисы. 

`Не стану тут говорить о военно-морском 
походе — мне этот рассказ о зимней коман- 
дировке на юг нужен лишь для того, чтобы 
подойти к одной случайно мелькнувшей встре- 
че в Одессе, где я сошел с корабля по окон- 
чании учебных стрельб. 

В Одессе было тепло, плыл тонкий пар с 
мокрых крыш, шел быстрый и легкий говор, 
на Дерибасовской после снега все было в 
потоках и лужах, и в бывшем кафе Фанкони 
над столиками, где пили ячменное кофе без 
еахара и пирожных, висел плакат: «Не 
обижайте официанта, давая ему на чай». 

Я очень любил ватагу отличных писателей, 
перокочевавших в двадцатых годах из Одес” 
сы в Москву, был в крепкой дружбе © не- 
которыми из них, но в город Одессу попал 
впервые и все ходил и ходил по широченным 
во тротуарам, мимо ворот, где в глубине 
дворов виднелись ряды балкончиков © на- 
валенными на них и напиравшими друг 
на друга тазами, корытами, дырявыми крес- 
`лами, старыми сковородами, сломанными 
кроватями и где за аркой была еще одна глу- 
бина, упиравшаяся в серый, пористый, высо- 
ко сложенный, покрытый голым декабрьским 
плющом камень; и по Привозу, и по Молдаван- 
ке, итам, гдееще до немецкой войны помещал- 
ся ‘известный трактир «Гамбринус», и там, 
где когда-то читал стихи Багрицкий, и мимо 
дома, где некогда жил Илюша Файнзильбер, 
будущий Ильф. 

Потом сел в трамвай и поехал подальше от 
города, к морю. Близнлся вечер. Все, что так 
пышно и зелено лотом по этой дороге, теперь 
бежало в стеклах трамвая пусто, безлюдно, 
без листьев и без травы. Пляж тоже был пуст, 
киоски забиты досками, волны под белыми 
требешками шли по пустынной, темнеющей 
и бескрайней громаде, море гудело свин- 
‹цово и грозно, будто бы отделяя себя от всего. 
‘на зомле и на небе: «делайте, что хотите — 
У меня свое.» Я побродил по песку, где с 
Лета валялись окурки, лоскутья, обертки 
конфет — все пестрое, мелкое, жеваное, чего, 
не могла осилить даже зима, — и ужо в тем 
иоте вышел опять к трамваю. В домиках по 
холму светились огни; один, отпав от других, 
моргал в глубоком овраге. Кто жил там? 
Как шла эта жизнь зимой, у моря, в короткие 
дни и долгие ночи? 
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Я еще постоял немного, постоял, подышал 
мокрым ветром, послушал море: «делайто 
что хотите — у меня свое.» 

Подбежал из Одессы трамвай, вышло не- 
сколько человек, грузных, с тюками, о деть- 
ми, а потом, позади других, показалась 
и спрыгнула на булыжник девушка. Она дер- 
жала портфель, прижимая его сбоку к длин- 
ному тяжелому пальто, ноги были в грубых 
чулках и башмаках, и вся она была какая-то 
‘легкая и озабоченная и как-то наивно и строго. 
очем-то задумавшаяся. Легко, озабоченно она 
пошла по тропинке вниз, к тому овражно- 
му огоньку, мелькнули чулки, башмаки, 
глаза и пальто — и все исчезло во тьме 
навсегди. 

Вот тут-то я и подумал; что надо бы напи- 
сать для кино о такой вот девчушке. Я поче- 
му-то подумал, что работает она в городо 
продавщицей или телеграфисткой, уезжает 
отсюда рано, приезжает поздно, зимой — в 
темноте... Я подумал, что девчушка в моей 
картине могла бы быть именно легкой и 
озабоченной. И могла бы как-нибудь опоздать 
на последний трамвай и спошить в зиму, в 
дождь пешком в такой вот овражный: домик, 
черт знает как далеко от города, 

Всю дорогу обратно в Москву я думал об 
этой девчушке и даже придумал ей имя, под- 
руг, любовь и туфли, которые ей дарят в 
день рождения. Приехав, я рассказал об этой 
идее Ю. Райзману. Но у него тогда была идея 
совсем другого порядка, и мы стали © ним 
делать сценарий, далекий от моря, Одессы, 
зимних южных дождей, пустых пляжей и 
голых платанов, —сценарий картины «Послед- 
няя ночь». 

`Впрочем, то был уже не первый сценарий, 
который мы делали вместе. 
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Мыс Ю. Я. Райзманом школьные друзья — 
я на несколько классов старше его, После мы 
часто встречались в жизни. Ветречались, 
вместо работали и, отработав, опять шли раз" 
дельно, чтобы снова однажды пристать к од- 
ному причалу. 

Да, порт приписки в искусстве был у наё 
одинаков. 

До тридцатых годов мы с ним все толко- 
вали, что хорошо бы сделать картину о том 
да об этом, и, потолковав, расходились — 
каждый к своим делам. Но вот представилась. 
точная тема. 


В начале тридцатых годов затонул в Ат- 
лантическом океане крупный французский 
лайнер. Пассажиров спас советский грузовой 
пароход. И в течение нескольких дней (пока 
спасенных не доставили на берег) на борту 
трузовоза рядом, в непосредственном столк- 
новении существовало как бы два мира, два 
'рода морали, быта, отношений между людьми, 
понимания хорошего и плохого — наш, 
советский порядок жизни и порядок капи” 
талистический. Вот’ это касание двух миров 
ина палубо парохода показалось Райзману 

иторосным; он решил делать фильм. 

И я, оставив на время писание очерков 
для «Вечерней Москвы», взялся писать сце- 
нарий об Атлантическом оксан‹ 

Мы писали в содружество с А. Мачеретом. 
Он, ям Райзман уохали под Москву, в Абрам- 
цево, и здесь, в избе на отлете от главного 
дома, стали думать о том, что могло бы 
произойти на советском грузовом пароходе, 
если бы там вдруг очутились директора неф” 
тяных корпораций, священники, кафешан 
танные дивы и биржевики. 

Придумывалось легко м восело. За несколь- 
ко дной мы напридумали целую груду вдов, 
шарлатанов, профессиональных красавцев, 
ученых и накрашенных девиц. Изобрели 
и некоего укротитодя, который вез в Европу 
`дрессированных львов. Львы утонули при 
кораблокрушонии. Сценарий так и был на. 
зван нами: «Потонувшие львы». 

Сияли последние дни самой поздней осени, 
абрамцевские аллеи были устланы сухим 
золотом побитого свожими утреиниками ли- 
ста, мы топили в нашей избушке печь и 
писали, наперебой изобротая реплики. Ни- 
когда ни один сценарий ие давался мне так 
просто, как этот, мой первый. Укротитель 
львов, почальный и яростный, бродил по 
советскому судну, ругаясь со всеми — совет- 
скими и своими, — и постепенно оказыва- 
ось, что вовсе’ он ие владелец цирка, а 
нищий, несчастный, боздомный человек, что 
потонувшие львы взяты им напрокат и что 
теперь он обязан возвратить владельцу их 
полную стоимость 

Это была чаплиниада — смех и печаль, 

ксцентрика и раздумья. Редкостный слу- 
чай — этот сценарий нравился всем, кому 
бы ни давали его прочесть. Очень понравился 
он всем и на студии. Там тоже много смея- 
лись над приключениями нашего нищего 
арендатора львов. Но, подумав и пообсуждав. 
отклонили сценарий, потому что в нем иедо- 
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статочно остро было показано столкновение 
классов и потому, что (так значилось в письме 
студии) облик советских моряков был рас- 
плывчат и общегуманен. 

'Впрочем, работа в Абрамщеве дала мне 
немало. Впервые по-настоящему почувство- 
вал я всю пролость, силу и радость сценар- 
ного письма. К тому же коо-какие образы 
«Потонувших львов» сохранились в памяти 

преобразованные, поропридуманные, воз- 
никди в других моих киноработах. Так, укро- 
титоль, возможно, нокто иной, как эмбрион 
горемыки и щеголя Комаровского из «Мечты». 
И, наконец, мы в первый раз поработали с 
Райзманом рядом и поняли, что можем ра- 
ботать вместе и что эта работа не просто 
случайная встреча за письменным столом. 

Поэтому именно Райзману я привез из 
Одессы образ девушки, живущей на берегу. 
Замысел подошол, но, как я уже говорил, 
мы сперва сделали фильм «Последняя ночь» 
и только потом вернулись к ному. 


Тут надобно отступление. 

В те годы кипола великая битва между «10- 
нументалистами» и «камерниками» в Нашем 
киноискусство. «Потемкин» принес всемирную 
славу советской кинематографии не только 
как единичный фильм, но и как метод, как 
целостная и притом новая система кинема- 
тографической выразительности. В центре 
этой систомы, этой новой экранной эстетики 
стояли массы. Показ широких народных 
масс, движение масс, революционная борьба 
масс, искусство, решающее проблему экран- 
ного показа но отдельного, а множествен- 
ного, —вот то, с чем вышел советский кине- 
матограф на мировую арену. 

И именно это, широкое, массовое, «потем- 
кинское» представлялось тогда (да и пред- 
оставляется многим сейчас) непременным свой- 
ством большого политического партийного 
кинематографа. Все остальное — внимание 
к исследованиям психологического порядка, 
к сложным чертам характера, к событиям 
частной, личной жизни, к семейным и лю- 
бовным перипетиям — определялось «мону- 
менталистами» как уход с генерального ре- 
волюционного пути и капитуляция перед 
эстетикой буржуазии. 

Монументалисты побивали каморников по 
всем швам. Отдельные робкие голоса люби- 
телой всяческой комнатности тонули в громе 
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и молниях речей таких ораторов, как В. Виш- 
невский. Я был один из тех, кто топул. 

Волей судеб «Последняя ночь», имевшая, 
вообще говоря, довольно крупный успех х 
зрителей и в печати, стала одним из пунктов, 
вокруг которых развернулся бой. Монумен- 
талисты крепко атаковали нас, потому что 
тома «Последней ночи» — Октябрьская ре- 
волюция в Москве — незыблемо и неопро- 
вержимо числилась за ними, 

`Нас обвиняли в отсутствии широкого эпи- 
ческого и романтического охвата событий 
в ночеткости политических акцентов, в сни- 
жении роли масс до показа всего лишь одной 
рабочей семьи, в камерности самого духа 
произведения (несмотря на намерение при- 
крыть эту камерность слабосильной демон- 
страцией боев), в слишком тщательной от- 
работке сюжета (как видите, уже тогда были 
чдосюжетизаторь»), в уступке правам бур- 
жуазного кино, выразившейся в показе гим- 
пазиста, целующего гимназистку. 

'Обвипяли нас и в том, что в фильме нет 
пи слова о Сталине, и, значит, смято его 
чение в Октябрьском восстании вообще и в 
московском в частности. 

Ю. Райзман никогда не был особенно ре- 
чист, да и я совершенно терялся в словесных 
схватках. Все же иногда, в дни особо гром- 
ких стычек между монументалистами и ка 
мерниками я поднимался на трибуну и го- 
ворил, как умел, что, мол, понимаю ошибки 
«Последней ночи», признаю их и сожалею о 
цих, однако настаиваю на том, что можно 
отобразить в кино самое великое и значи- 
тельное в эпохе, рассказав всего лишь о 
самой простой и обычной жизни рядового 
советского человека: что можно показать 
всю народную ширь Октябрьской революции, 
рассказав всего лишь об одном красногвар 
дейце, стоящем на каком-нибудь безаюдном, 
заброшенном посту, или даже о человеке, не 
выходящем из своей комнаты. 

— Иоцелующихся гимназистах! кричали 
мно из зала. 

ТГрохотал неописуемый смех, потому что 
дойствительно заявление об одном человеке 
в комнате, посредством которого можно 
будто бы рассказать о народе п массовых 
бурях, продотавлялось совершеннейшим вадо- 
ром. Ноля впадал в гнев и отвечал, зто да, 
я не выбрасываю за борт целующихся гимна 
зистов. И вообще целующихся. Я не выбра- 
сываю’ ни любви, ни ревности, ни одинокого 
постового... Я беру их на вооружение. 
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И это оружие так же ценно мне, как самый 
многоголосый эпос, потому что имя ему — 
человек. 

Под бодрый свист я сходил © трибуны, а ва 
смену мне всходил какой-нибудь грозный 
дядя, который всегда умел в течение трех 
минут доказать, что я и есть тот пошлый 
грибок на чистом тело советского киноискус- 
ства, с которым не надо спорить — следует 
выжигат 

И захотелось мне доказать, что я но грибок. 
Не пошлый оплот мещанства. Не московская 
Грета Гарбо, как обозвал меня как-то один 
из участников диспута. 

Вот тогда-то я и вспомнил о девушке на 
одесском берегу и напомнил о ней Райзману, 
Так начали мы работать над «Машенько 
Мы хотели сделать один по-настоящему 
камерный фильм и, так сказать, практически 
реабилитировать «камерность» в нашем ки- 
ноискусстве. 

Действительно — так рассуждали мы,— 
перед нами необозримое древо советской жиз- 
ни. Можно охватить всю бескрайность ого, 
рассказать о ветвях, © глубоких корнях и 
могучей кроне. Но можно ваять всого- 
навсего пробный сроз. Взять этот срез и 
внимательно рассмотреть всего одну его 
клетку. 

Да, захотелось нам рассказать об одной 
только девушко, о встречах ©6, мыслях, 
поступках, но сделать так, чтобы все ото стало 
словно бы микромиром советской жиз- 
ни, советского отношения к правде 
и лжи, к честности и распущенности, к граж- 
данскому долгу и к подлости, 

Словом, взят через» — девушка, живущая 
поодаль от города, на берегу, и приезжаю- 
щая домой поздно вечером. Нужно ли, чтобы 
ее имя было известно, прославлено в стране? 
Для данного «среза» — нет. Чтобы во работа 
была особо важной, значительной? Нет. 
Чтобы девушка чем-нибудь внешним — одежк- 
дой, манерами, красотой — отличалась от 
всех? Нот. 

Все обычное, ежедневное, простое, извест- 
ное каждому зрителю. Любовь? Да. Ревность? 
Да. Жизнь, ничем но выдоляющаяся из мил- 
лионов таких же жизней? Да. 

Но рассказать обо всем этом сокрана так, 
чтобы, как в фокусе, отразить гражданские 
и нравственные явления нашей жизни, пере- 
страивающей человека и мир. Тогда рассказ 
об одном, ничем не примечательном чело- 
веке, станет повестью о советском времени. 


В отом суть гражданственной 
чкамерности», отличающей ее от «камерно- 
сти» бытовой, ползучей. Можно — так су- 
дили мы с режиссером — решить с экрана 
крупнейшую политическую, партийную за- 
дачу, воздействуя динамикой, мощью мас- 
совых сцен, широтой охвата политических, 
социальных явлений. Но можно — так тол’ 
ковали мы — решить ту же задачу силой и 
тонкостью углубления в нравственный мир 
человека, Всего одного. 

Таковы были наши мысли, когда мы при- 
ступили к работе над «Машенькой». Но они 
пикак но совпадали с мыслями, которые были 
высказаны на киностудии при обсуждении 
нашей заявки. Прежде всего нам сказали, 
что самая мысль ограничиться повестью о люб- 
ви, пзмоно и прочих таких делах есть уход 
в ханжонковщину, в мещанский романс, 
ремесленничество, эмпиризм и беспардонное 
утробничество. 

Но ото было още далеко не все, что нам 
скадали. 

'Нашо наморонио показать ничем особым пе 
примечатольную девушку вызвало не мень- 
ший отпор. Это было время (конец тридцатых 
годов), когда все настойчивей шло требование 
показа с экрана людей исключительных — 
при отом подразумевались, однако, ие исклю- 
читольность мысли, но сложность истинно 
большого пути труда и открытий, не непо- 
вторимость встреч и характера — подразуме- 
валась железная сила воли, перед которой 
склоняотся все, вескость каждого слова, 
значитольность взгляда, походки, волшебная 
догкость в труде и деяниях, единосущность 
характеров, включавшая одни и те же, пере- 
ходившие из фильма в фильм, будто бы обяза- 
тольные в положительном герое черты. Все 
чаще и чащо шло требование показа великих 
людой — гониов музыки, живописи, литера- 
туры, военного дела, единообразно могучих 
и грозных. 

На отом фоно показ чего-то намеренно 
не примечательного шел вразрез 
со всем. 

Нам сказали и это. И наконец нам сказали. 
что в заявке нет широкого фона, который 
бы показал размах всего, что свершается в 
нашей стране. 

И все-таки мы принялись за работу. Она 
оказалась исключительно трудной и длилась 
так долго, как ни одна другая моя работа в 
кино. Десятки раз я переделывал и переши- 
сывал все сначала. 


Самый сюжет легко ложился на бумагу — 
история девушки, которая полюбила и ко- 
торую возлюбленный продал, увлекшись дру- 
той. Мы напридумали уйму сцен. Но эта лег- 
кость пугала нас. Груз упреков при обсуж- 
денни заявки давил, сжимал, прессовал нас. 
Всякий раз нам казалось, что тут действи- 
тельно чтото не то — мелкость дыхания, 
гитара, романс, эмпиризм, ползучесть, 

И вот Машенька становилась у нас то бри- 
тадиром, то кончала заочно институт; одно. 
время она была у нас мастером на заводе и 
даже инженером; увлекалась парашютиамом, 
читала книги по философии; был даже ва- 
риант, когда она стала помполитом на па- 
роходе. 

Не то, не то и не то|.. Лиричность, ив- 
тимность темы, казалось нам, сковывает нас. 
И опять мы вертели Машеньку так и эдак, 
стремясь поднять ее, дать ой взлететь. Она. 
работала у нас 10 в научно-исследователь- 
ском бюро, то делала сложные хирургические 
операции. Однажды мы точно решили от- 
править ве в арктическую зимовку. В дру- 
той раз она стала у нас учительницей-пере- 
довиком. 

Всо это требовало массу работы, по дело 
не шло вперед. Десятки раз мы готовы были 
отказаться от замысла. И вот отложили на 
время кипу исписанных листов, и я занялоя 
другим делом-—писанием совместное М. Ром- 
мом сценария для фильма «Мечта». 

И только после немалого перерыва, вернув-. 
шись к «Машеньке», мы с Райзманом поняли, 
что первоначальный замысел верен, что ре- 
шение надо искать но извне, а как раз в ли- 
‘рическом, питимном строе картины; что боль- 
шос, согодняшнее, гражданетвенное в данном 
сценарии — это нравственный уровень самой 
простой, ничем особым не примечательной 
девушки нашой страны; что именно эта обыч- 
ность. нопримечательность удивител ь- 
ного и есть та сида, что рассечет оболочку 
«узости» и сообщит фильму движение ввысь, — 
тут не нужны ни массы людей, ни Арктика, 
ни хирурги; что политический, партийный 
пафос данной картины именно в ка ж- 
додневност и труда и жизни такой вот 
Машеньки, в высоте ее чувств, ясности ее 
понимания хорошего и плохого, в том, что 
зланопримечательность поразили 
бы зрителя своей силой и чистотой. 

Мы поняли, что чем проще, привычней, 
всегдашиой, воедновной будет Машенька. 
тем сильной политическое, идейное. восли- 
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тательное значение картины. И получилось, 
что то, чего боялись больше всего — обыч: 
ность, будничность Машеньки,— стало для 
нас политическим маяком, и мы быстро за- 
вершили сценарий. 


4 


Сценарий был принят и пошел в произ- 
водство. Через несколько месяцев началась 
война, и съемки были перенесены в Алма 
Ату. Я уехал на фронт военным корреспон- 
дентом тазеты «Красная звезда 

В начале 1942 года в глухую, военную, 
томную, промерзшую Москву пришла на 
окончательное решение министра кинемато- 
графии картина «Машенька». Случилось та 
что это малозамотное для всех, кроме меня, 
событие совпало с моим приездом с фронта 
в редакцию «Красной звезды». 

'Меня позвали на просмотр, который дол- 
жен был начаться нето в час, не то в два ночи 
Я жил в почти пустой гостинице «Москва», 
тде, как кажется мно сейчас, обитали тогда 
в основном одни журналисты и литераторы. 

Я решил пойти в министерство пораньше, 
до начала комендантского часа. Но еще чуть 
раньше раздался телефонный звонок и ре- 
дактор «Звезды» предложил мне немедленно 
выехать на Соверо-Западный фронт — шла 
попутная политотдельская машина. Захоте- 
лось сказать о просмотре, но не нашелся, 
сробол, смошался, вышел к подъезду с ве’ 
щевым мешком да сел в машину. В час или 
в два часа ночи машина была уже далеко от 
Москвы, где-то возле Торжк 

Полгода редакция не вызывала меня обрат- 
но. О «Машенько» ни слуху ни духу. Потом 
появилось несколько рецензий. Были почти 
все они нобольшие, в четверть колонки, на- 
писаны наскоро и состояли в основном м 
поресказа сюжета: за полтысячи километров. 
было замотно, что роценаент всеми силами 
избогает оценки. Я решил, что «Машенька» 
провалилась. Это было горько, отчаянно 
горько, но тогда были вещи куда погорше, 
и вскоро все стушевалось во мне. 

Однажды, когда я сидел в корпункте в 
Валдае и строгал карандаш, готовясь писать 
в редакцию просьбу прислать к весне сапо- 
ти и хлопчатобумажные портянки, прибожал 
наш фотокорреспондент, крича, что только 
что было радно и что я лауреат высшей пре- 
мии государства: Я продолжал писать свое 
о портянках и сапогах, зная, сколь падки 
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фотокорреспонденты на шутки подобного ро- 
да. Но он был так взволнован и так честно 
глядел мно в глаза, что, поколебавшись, я 
отложил карандаш и пошел выяснять в ро- 
дакцию фронтовой газеты. Там всо поздрав- 
ляли меня и спрашивали, где посмотреть эту 
самую «Машеньку», принесшую мне награду 
Но я-то и сам ни разу не видел ео. 

Потом еще много раз меня поздравляли ив 
первом и во втором эшелонах и каждый раз 
спрашивали, где повидать картину. Она все 
никак не приходила на Северо-Западный 
фронт, думаю, по аннотационным данным, не 
содержавшим в себе ничего, кроме упоми- 
нания о любви. Да по правде сказать, я до 
сих пор ие могу понять, как могла она 
понравиться тому, кто решал в те дни судьбу 
сталинских премий. 

Я был отозван с Северо-Западного в авту- 
сте 1942 года и вскоре командирован на За- 
кавказский фронт. Мы прилетели в Тбилиси 
через Саратов, Гурьев, Баку и Каспийское 
море — так пролегала тогда воздушная трас- 
са, другие были отрезаны войной. 

В Тбилиси было тепло и ясно, и по утрам 
мерцал в далеком мареве снег в’ сином небе, 
над главным хребтом, После Северо-Запада 
здесь все казалось горячим, пестрым и уди- 
вительным. 

А через несколько дней началось наступле- 
ние гитлеровцев на Кавказ, и мы отправи- 
лись на фронт, из Тбилиси на север. Вес 
день © утра мы ехали по Военно-Грузииско 
дороге — шо шоссе туристов, ставшем до- 
рогой войны. За безлюдными Млетами © их 
вцепившимися в камень садами, © их маго- 
метанским кладбищем из разноцветных над- 
гробных камней, стали встречаться войска, 
направлявшиеся на фронт. Нас перогоняли 
«виллисы», тащившие тяжелые пушки «зисы» 
и чстудебоккоры» с мотопохотой, мы поре- 
гоняли стрелковые части, конную артилло- 
рию, госпитальные фуры, обозы. Стало про- 
хладно, затем холодно, затем— чем вышо мы 
поднимались — еще холодней, и вот с ходу 
мы влотели в зиму. В воздухе заиграли сие- 
жинки, и в Гудауре нас настигла метель. 

На поревале тудел буран, сотни дорожни- 
ков расчищали путь. Фигуры в шинелях то 
и дело возникали из снежной мглы, и хоть 
виднелись дощечки: «Внимание! Не оота- 
навливаться! Возможен завал!» — этот завал 
казался невозможным. Я вообще заметил, 
что там, где много людей, опасность кажется 
призрачной. 


Мы охали во Владикавказ. Немцы атако- 
вали своим правым флангом, взяли Нальчвк. 
и шли на Владикавказ. Тамошний комендант 
выписал нам талопчик на номер в гостинице, 
обещал предупредить на случай чрезвыча 
ных обстоятельств, и мы отправились во- 
свояси. Светила ущербная луна. Улицы были 
пусты. На перекрестках виднелись бетонные 
холмики дотов. Иногда проходили девушки 
с винтовками на ремнях, в ватных брюках, 
в кованых сапогах — патрули местной само- 
обороны. 

`Утром мы выехали на фронт. Город был 
сильно побит: оборванные, болтающиеся по 
ветру трамвайные провода, согнутые трам- 
вайные мачты, воронки на улицах и до с; 
мых верхних этажей темные брызги влажной 
земли, выплеснутой на фасад взрывом бомбы. 
Бесланское шоссе, устланное булыжнико: 
то вдавленным в трязь, то вадымавшимся бут 
рами, было запружено машинами и повоз- 
ками. Вперед, к Беслану, сигналя и громы- 


хая, двигались грузовики с войсками, н: 
зад’ к Владикавказу тянулись беженцы. 
Они жались к обочинам дорог, их мулы, 


быки, ишаки, впряженные в повозки со скар 
бом, `модленно подвитались за ними. Коро- 
вы мычади от голода, и это мычание, этот 


вой смерти и гибели стоял над Беслан- 
ским шоссе. 
В солонии Коста неровной цепочкой тяну 


лись блиндажики артполка. Мы зашли в 
штаб. Командира не оказалось — уехал в 
дивизию. 

«Скоро приедет,— сказал нам начальник 
штаба.— Подождите, а чтоб не скучно, по- 
тлядите кино... 

'В подвале бывшей молочнотоварной фер- 

ы на стене было повешено белое полотно, 
возле проектора хлопотал фронтовой кино- 
механик. Бойцы сидели на двух садовых 
скамьях, на старых бочках и ящиках и 
полу. Погас свт, заискрилось полотно, и 
я увидел свою фамилию, слабо митавшую 
среди метеорных полос, рассекавших экран 
Шла «Машенька Итак, тут, в селении Коста, 
вот сейчас я впервые увижу ве. 

Я оцепенел. Эта история маленькой де- 
вушки и ее любви представилась мне такой 
песовместной с тем, что порежили и перетер- 
поли военные люди, сидевшие тут на бочках 
и на полу, такой ненужной и вздорной на 
фоне того, что гудело, кричало и плакало 
сойчас на шоссе! Мно стало не по себе. Но 
сбежать невозможно — подвал был весь в 


людях, люди сидели недвижно, но отрывая 
тлаз от экрана. И поневоле я стал глядеть. 

И вскоре фильм повел меня за собой. Ре- 
жиссер и актриса добились самого главного. 
Машенька В. Караваевой была советская 
девушка, именно толь к о советская, един- 
ственно наша, советская, достоверная в 
каждом жесте, движении, в том, как слушала 
она и как говорила, достоверная-в платье, в 
улыбке, в походке, в глубочайшей своей каж- 
додневности; ее нельзя было оторвать от наси 
перенести в какой-нибудь зарубежный фильм, 
потому что она во всем была наша, жизнь 
наша, то, что мы знаем и видим, с чем мы 
сроднились, срослись—наше бесценное, всег- 
дашное, неотделимое. И поскольку все это 
было такое неотделимое, вся эта Машенька 
сее платьем, шапкой и башмаками, с ее ощу- 
щением правды и лжи, должного и недолж- 
ного в жизни, с се точным внутренним знани- 
м того, что верно и что неверно в отношениях 
людей друг с другом и со страной, — вся эта 
Машенька с ее правдой, упорством и чистотой 
обращалась в этом подвале в нечто значи- 
тельное и необходимое, рассказывающее о 
всей нашей жизни, о чем-то нашем, важном и 
дорогом, за что надо биться сейчас насмерть, 
чтобы отстоять его от врата. 

Фильм был таким, что Машенька показа- 
сь мие по праву пришедшей сюда, в этот 
военный подвал, по праву рассказывающей 
бойцам в шинелях и кирзовых- сапогах о 
своей любви и жизни. Она была их, своя, 
всогда с ними — и тут, среди этих скамеек 
и бочек, и там, паверху, тд уже начинался 
тул пушек и на ночь готовился решительный 
бой. Мне подумалось (впрочем, возможно, 
подумалось только мне), что в ней та граж” 
данственность ип героика повседновно- 
го, что составляют чудесную сущность 
‹изни нашей социалистической страны. 

И мно стало хорошо за нее, потому что я 
очень любил 6, хотя только тут познако- 
мился с ней, с моей Машенькой.. 

Картина кончилась, зажегся слабый свет 
лампочки, все сидели ‘молча. Я ие смел под- 
нять глаз от пола. Молчание продолжалось. 
Потом все встали и пошли к выходу, тол- 
пясь на лестнице. 

Снаружи было уже почти вовсе темно. 
Неясно виднелись возле старых конюшен 
солдаты. Ракеты резали облака. Кто-то 
крикнул 

— Васильев, тде был? 

— Кино смотрел. 
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— Смешное? 

Васильев, который стоял, закуривая, за- 
курил, затянулся, выдохнул, подумал, потом 
сказал: 

— Не. Жионь. 

Вот и все, что я услышал тогда о картине. 
И, может быть, потому, что мне этого очень 
хотелось, я подумал, что это сказано в одо- 
брение. 


о 


Я всем сердцем за большие эпические, ге- 
`роические кинополотна. Я самый проданный 
их ученик, моя писатольская и кинематогра- 
фическая молодость совпала с их безгранич- 
ной славой. Ничто никогда не уймет во мно 
любви к фильмам о людях крупных характе- 
ров, могучих, героических свойств (каждый 
раз глубоко и особо увиденных художником), 
о тах, кто ндет впероди, чей жизненный под- 
виг воличоствон, порой бессмертен. Я сам 
но раз старался поведать о них с экрана п 
никогда не забуду радости этой работы. 

И все-таки самов удивительное, чему мне 
доволось быть свидетелем, — это подвиг не 
отдельного человека нашей страны, пусть 
чрозвычайного, пусть героя, а подвиг народе 
в труднойших, необычайных условиях (не 
только для тех, кто читает об этом сегодия, 
но уже и ддя тех, кто видел все это воочию) 
построившего новый мир. 

Народ этот— советские люди, множествен- 
ность самых обычных, каждодневных людей. 
Я видел их и в двадцатые тоды, и в коллекти- 
визацию, и в войну, и в восстановление. Эти 
люди жили, влюблялись, женились, жили 
счастливыми или несчастными семьями, были 
счастливы или носчастны в детях, заботились 
об одежде и пище. Но в глубинах этой очень 
обычной и примелькавшейся жизни зрело, 
росло, расцветало нечто такое, что создало 
и постронло в нашей стране все, чем мы 
согодня живом. Что же это за сила? Какие 
упоры, поднимаясь всё выше и вышо, поддер- 
живают в? 

Эти упоры в постепенных, но исторически 
уже совершенно отчетливых паменениях мас- 
сового сознания, массовой гражданской н: 
правленности, массовой политической целе- 
устремленности народа. Эти процессы порой 
далеки от поверхности, не вдруг наблюдаемы, 


но они неизмеримо прочней, убедительной, 
несомненной того, что мы так часто изобра” 
жаем в нашем киноискусство в качестве при- 
вычных признаков изменения, нередко 
внешних и многократно отмеченных. 

Не правильно ли исследовать эти могучие, 
но всегда сразу видные, донные, большие 
течения в народо на примере не только вы- 
дающихся, отличных особой доблестью и осо- 
бой судьбой людей, но и в мире рядового 
советского человека, в существо ого жизни, 
труда, сознания? Разво рассматривая такую 
жизнь силой подлинного искусства, мы. ие 
воссоздадим на примере воегдашнего, малого, 
отедновного картину духовного преобразо" 
зания масс, растущую, крепнущую мораль- 
ную базу коммулизма? Разве не будет это 
Убедительнейшим экранным рассказом о са- 
мом главном, искусством широкого партийно- 
го и воспитательного значения, хотя в нем 
словно бы и не будет героики, а всего лишь 
как бы ноприметная жизнь? 

'Новь не существует сама по собе, она пе- 
отделима от жизни людей, от ее живой серд- 
цевины, она окружена ео мякотью, всем 
тем, что заботит, волнует, радует и печалит 
человека в труде, семье, любви, в детях. 
Искусство пристального исследования входит 
в любую дверь, не чуждаясь ничем, чем живот 
человек. Но тем-то и отличается оно от искус- 
ства мелкого, столющегося, занятого не жиз- 
нью, а сплетнями, зто, рассматривая обычное, 
примелькавшееся, оно охватывает всю суть 
явлений, то есть то новое, небывалое, удиви- 
тельное, что живет в обычном и примелька! 
шемся и несет в себе новый свет. 

'Вот тут-то общественный и партийный смысл 
кинорассказа об обыкновенном 

Я вспомнил о «Машенько» и, вспомнив © 
ной, вспомнил о всех тех речах и спорах, 
которые звучали в то времена. И многое по’ 
казалось мне схожим с теми речами и спора- 
ми, что звучат сейчас. 

`Новсли схожи речи и споры, то, может быть, 
будут сходны и доводы, утверждающие на- 
ряду с кинонскусством о героическом, круп- 
ном киноискусство о как бы негромком, но 
подлинно важном, высоком в глубинных, 
земных народных корнях своих? 

Вот потому-то в надежде, что это так, 
я и вел здесь рассказ о том, что было м что 
‚прошло. 


ЗКРАН— ПОДЛИННЫМ ГЕРОЯМ СОВРЕМЕННОСТИ 


Сеоднл маш разовер о ероях экрана ем, «Искусство кино, 1903. № 35.1) 
а О ар елиетса Рана енаррых чуиои то 
тая В Гривен 6. делами ра И. дверь 


А. Зураб откаижалеь ма прадыбуцие выетуплений экурмала, они 
тя аа размышляя чер о зеролх, рожбенимя эеизиъю, о еремении. 
Я оостодном крана. г: ы . 

Зе от’ Ускию поподненыя кинопмеателей «торения а большую про: 
бематажу ашеао времени, страстнозо, портмении разговора о жеиани, Ведь ра. 
а орыт Е ори алрареные че торрческово понена во многом определит 
а О И Па нь 
еле Жо, обощакеь мой оенным опытом, Наше вечно Разееащее, 
т само прок вен сей "народность, служением омвоним ибео- 


зна Макарова, 


Юрий КЛЕПИКОВ 


`дотстие и пыталея пронести стакан воды, 
шагая по натяиутому тросу. Вода рае- 
`плескивалась. Капатоходцем и ие стал. 
Сейчас уч Высших сцепарных курсах. И вот, 
опоря © герое, достойном нашего оврана, и спова 
боюкь чрасплескать». Поотому пойду не по канату 
теоретизироваший, а по земле. 

Земля была завалена сиегом. В туидровых уело- 
вшях Крайнего Севера дороги строят зимой. Мы бы- 

керской разведке строптельства доро- 
ти, стратегия которой состояла в том, чтобы соеди- 
вить город © сельскохозяйственным районом, от- 
куда па машинах (а ме ма самолетах!) можно при- 
возить в город картошку и молоко. Строительство 
никакое пе великое (120 километров), по комсо- 
мольское. Условия трудиейшие. На одной из дие- 
танций дорожники жили в автобусе. Его поставили 
а саи и затащили ша сопку. Вместо сидений 
кровати, А там, гдо помещаетел касса (аптобуе без 
кондуктора), была установлена железная бочка- печь. 
Погодка — ие обхохочешьел. Там работают отавч- 
пые, мужественные ребята. Статьи для них будет 
мало. Поотому скажу два слова о нашей кинораз- 
водке, Спег однажды так завалил автобус, что мы 
чуть ше прошли мимо него. А кипокамера «Адмира», 
посаушная где-пибудь на юге,там, а спежжиом ветру, 
сиимать отказалась. Эти два обстоятельства, пезиа- 
чительные сами по себе, я п рискиу выдвинуть в 
качестве нохитрых аллегорий. 

Я хочу сказать, что поток серых фильмов, навол- 
пяющих окран, объясилется тем, что авторы таких 
картии проходят мимо жизви, ищут идеи и образы 
шо там, где дежит подлинный объект искусства. 


| За людей, согревающих землю 


И что, даже напав на верный след, они порой избега- 
ют достоверности (ие смотрится — «Адмира» пе 
снимает), обупают героя ная героиню в модные «мо- 
аенны», чтвоздики» и тогда выходят туда, куда 
подлниный герой ие пойдет, а в такой обуви там, где 
живут мои герои, дороги ие осилиш 

Я говорю 06 этом, чтобы напомнить: художник от- 
ветствен за действительность и перед действитель- 
'постью. 

\И еще одна маленькая истори, которая пригодит- 
‘ся мие в этой статье. На одном из сибирских заводов 
состоялась творческая встреча местных художников 
© рабочими. Известный рационализатор обратился к 
художнику © вопросоя 

— Скажите, вы могли бы нарисовать мое сверло? 

— Но зачем же сверло рисовать? Ведь можно сде- 
дать чертежи и распространить их. 

— Нет,— возразил рабочий, — чертели — они 
без души, Вот ебли бы сделать «портрет» отого 
сверла, тогда вес бы увидели, какое оно замечатель- 
вое, п виедрение его ускорилось бы. 

'Это сказал рабочий завода «Сибтяжмаш» В. В. Гау- 
щенко. 

'Ковечно, это была шутка. Но шутка © глубоким 
смыслом. И это позволяет мие подвести вторую чер- 
ту: ведь слова рабочего свидетельствуют о порази- 
тельном доверии человека к искусству, © споеоб- 
`пости искусства приводить в движение мечты и па- 
`дежды. 

Я начал © этих маленьких и, по-моему, значитель-. 
вых петорий, чтоб укрупнить понятия худо- 
жественная ответственность, вчер- 
теж» и «душа» фильма. Мие кажется, что 
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в широком смысле эти понятия дают основание го- 
ворить о герое. Ведь в герое фокуспрустел граж- 
данское звучание творчества, п только герой че ду- 
шой» дает повод говорпть о художественной удаче. 

`Но дело в том, что и гражданекое звучание п 
терой могут служить объектами ремесленной окс- 
 плуатации. 

`Например, «Королева бензоколонки». В этой 
картине есть все, что формально отвечает условиям 
рождения комедийного героя. Легкомысленная дев- 
чонка отказалась от поверхостных увлечений м по- 
аюбила скромную профессию заправщицы. Уточию, 
я сразу отказываюсь рассматривать комедию вак 
правственно облегченный жанр. 

Безотвотстиенность авторов фильма проявилась, 
па мой вагляд, в ложиой концепции героя. Ош 
верждают, что увлечение «королевы» — это еруи 
да, а работа па беизоколонке — подлинное счастье. 
Кого ото может убедить даже в комедийной ситуа- 
ции? И главное — отой мысли вообще мало для пс- 
кусства. Авторы хотели еще раз доказать ту исти- 
пу, что труд действительно необходим для счастья. 
Но почему в этом фильме иетина не подтверждается, 
а раздражает дидактичностью? Потому что ецева- 
рист п режиссер искусственно представили труд за- 
правщицы в выгодном свете, а труд танцовщицы на 
льду, стюардессы или диктора телевидения — для 
конфликта! — негласно объявили чем-то менее по- 
лезным и достойным. Таков ичертеж» фильма. 

И самое страшное — пе сама «Королева». Она 
отживет свой прокатный ерок и мечеднет. Страпию, 


Армен ЗУРАБОВ 


зто она положила еще один кирпич на эстетическую 
стеву серости. А ота стена отгораживает неустой. 
чивого во вкусах арителя от произведений действи- 
тельно талантливых. Но в чем же тогда секрет жкиз- 
неподобия халтуры? В се способности приспосаб- 

Когда смотришь такие фильмы, создается впечат- 
дение, что их авторы меньше всего думают > реаль- 
ной, узнапаемой жизни. Такое подозрение возниклет 
пе от желания увидеть па окране так называемые 
«теневые стороны» (хотя И их пельзя прятать), 
аот желания увидеть нормального достоверного че. 
отека, которому свойствениы нормальные мысли 

 перезивания. 

`Помия о высокой ответственности перед зрителем, 
© пагубности голой схемы, помня о пеобходимости в 
фильме «души» (верно истолкованшой рабочим © 
«Сибтяжммигь), я работаю над еноим дипломным 
сценарием. Мои герои — люди, творящие хлеб. 
Я хочу рассказать о них, как о людях, согреваиицих 
землю. Ведь поговорка «посади оглоблю — телега 
вырастет» ше очень точна. Земля становится тен- 
аой потому, что существует труд, любовь, слезы, 
дети, дружба... вего пе перечислишь. Мие хочется 
за простыми подробностями упидеть сложную душ 
пую жизнь свомх герое, так, чтобы зритель про- 
пикел гаубоким упажением к этим простым и’ ве 
диким людям. 

Не зпаю, как все ото получится, Хочу верить, что. 
пе ошибся в выборе кощщепции героя — челотек 
согревает землю. 


Сущность жизни —созидание 


ен 
сло кадра: юноша и девушка сидят У пу 
та п паприжеино следят за отклопенилим стрелок, 
ВОТ рта в ого руже, Наприженво гудит отрожвая 
машиий установим. Гудит времи. Гудит кровь, 
Материл разгопяется д космической скорости. Лю. 
ди, сидлщию У пудьти, слово вбараюл в себя эту 
скорость, в ритмы. 

`Атожвый реактор — котьа, в котором вышари: 
вастсл позвал ора человечества. Но может человек 
века атома и роаитивных самозстов мыелить и 
ствоватьтак же, как он мыслил п чувствовал в оху 
ое 
освобождал себя от пережитков старого, продрас. 
судков, от затраты эпергии па механические процес. 
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сы. Оно хочет только созидать, только творить. 
'Опо пробивается к собственной сущности, С каждым 
новым веком оно мыслит и чувствует чище, энер- 
гичиее, свободнее от всего тормозящего. 

'Путь от палки к атому проходит по живым етрас- 
тям тысяч поколений. Прокладывают его одержимые. 
Вие одержимости, вне самозабренного устремления 
к идеалу, который всегда далыше вытянутой руки 
нет пи движения, ши жизни, ии пекуества. 

У В. Шкловского в статье «Реализм у нас м па 
Западе» упоминается один из неопубликованных 
набросков Льва Толстого: описывя переход через. 
Альны, Толстой объясняет, для чего бы он взял © 
собой мальчика в дорогу — мальчик соередоточит 
на себе органическую для человека потребность забо- 


ты о слабом и вызовет к жиани беспредельные нрав 
ственные и физические силы. Высвобождение чело- 
воческих возможностей — в способности челове- 
ка выйти да пределы своего «я. Матери сильнее 
всех, потому что они забывают: © себо и думают о де- 
тах. Прометей силен, потому что оп забыл © себе и 
думает © людях, Этой силой силен м Дмитрий Гусев 
в «Девлти дих одного года». В этом его сущность. 
В том сущиость созидательшого начала вообще. 
Гусев по побеждает, ие открывает завещлицую сму 
погибшим учителем истину, ше достигаст цели 
ради которой может умереть, но в тот самый момент, 
когда, смертельно больной, оказывается перед фак 
том пропала свомх экспериментов и, переполненная 
болью за иего, плачет Леля, он успокаивает се: 
«Опыт пе удался, по из ста путей к истиие один от. 
пал и осталось девяносто девять». Победы нет. 
Но человек пе сдался. Из ста пу 
ттиие он проверил и отбросил один, негодный. 
Девяшосто девять ро 
спачала, Девяносто девять рол через муки понеков, 
через страдания, переступая самую смерть,— к ис- 
тише, к жизии... Такова сила человеческой одержжи- 
мости. Такова сида, движущая мир к прогрессу. 
`Недавио мне пришлось посмотреть известный ва 
Западе итальяиекий фильм «Грязный миро. Фильм 
сделан человеком, оместочишиимс а вес челоре- 
честно, переполисиным яростной пепавистью и през- 
рением к аюдям и поотому рысьими глазами высмат- 
рипающим в мире все патологическое, гадкое, пре 
ставалющее человека жалким п беспомощным. 
А незадолго до проемотра «Гризиого мира» и 
прочел роман молодого советского писателя (пе ва- 
зываю и имени автора — киита скоро будет опублико- 
вана, а пока я пе могуне поделиться первыми влечат- 
еннями), в котором мел порадила уверениая, спо- 
койая сила героя, органически несущего в себе не- 
терпимость ко пелкой пакости, Герой как бы поле» 
зирует © той частью человечества, которая провоз- 
глшает оло извечным м спойствениым самой приро- 
до челонока, а велкого восстающего против него 
обреченным иа гибель паи домкихотетво. Этот герой 
ие боится поражения. В нем органическая уверен: 
хсть в продолимости ала м пера в кошечиую спра- 
швость мира. Ом достоверен в своей человече 
ской сложности, полон раздумий м вопросов и ие со- 
асен и компромиссы. Ом одержим верой в победу 
разума и ие боится реализовывать эту веру в лей- 
сти. Он — жишюй результат той организации жкиз- 
ии, в которой высшим законом провозглашено все 
то, что человечество, изучение горьким опытом ты- 
слчелетий, привыкло отпосить к области мечтани 
и наивных юношеских утоший. 
Из физики известно, что мир месимметричен от- 
посительно зарядов. Положительне зарялы тяже- 


ее отрицательных. Поэтому мир не распадается. 
Высочайший правственный закон, сформулирован 
ный великими художниками и мыслителями, ©о- 
звучен закону физической нерасторломости мира. 

Какой-то ученый доказал зависимость между из- 
менениями ма солнце и изменениями в человеческой 
крови. Леонардо да Виичи аходна сходство в завих- 
репиях реки и женекого локона. 

Мир прошизаи сдинством, потому что мир — от- 
вст созицу. В мире во всем сеть то, что всегда было 
для нас символом солнца — созидание. И это самое 
реальное м самое главное м в человеке — пусть кро. 
хотиой, но высшей частичко мира. 

С той уверенностью в созидательной сущности 
мира п сго конечной справедливости вступает в 
жизнь герой повести, которую я сейчас пишу. 

Ему двадцать пять лет. Он только что кончил и 
статут. Он ие хочет агать, идти па комиромиевы, 
изменять совести, Он хочет следовать здравой ло- 
тикс, во всем оставаться верным себе. Этому его 
паучили кииги, хоришее детство, семья и больше 
всех его первый друг — мать. Мать пережила две 
революции, две мировые войны, гражданскую войну, 
тридцать седьмой год, потеряла родных м многих 
друзей и научела сыша верить в справеданоость, по- 
пимать прекрасное, уважать аюдей, никого но болта 
ся. Впервые в жизии ом надолго уезжает от матери, 
впервые не может иепоередстенио делить © ней все, 
зто составаяст его жизнь. И оп пишет ей письма. 

Это висьма о тех, © ком ом начинает самостол- 
тельиую, жиашь,— 9’ дюдях, которым ои подчиняет- 
си, и о аюдях, которые подчиниюте ему о путях, 
которые он с пими прокладывает; птичьих гиез- 
`дах, горах, железнодорожных полустанках, поездах, 
небе, стеблях тран — о мире, ставшем впервые для 
пего рабочим местом; © чувстве единства © отнм 
миром; о сложных путях борьбы © противоречиями 
этого мира в людях м в вебе; об устремаениости, 
попотившейся в стальном, соеркающем под соли 
цем пути. 

Люди, идущие по соеркающим рельсам, псо боль- 
ше связываются друг с другом общим делом. В ко- 
вечном итоге — это все та ке, папоминающая о 
сдивстве, объедиияющая и очищающая сила сози- 
дания, все тот жо закон правственной п матерналь- 
ной перасторжимости мира. Но если в начале 
это усвосиное прежде, воспитанное в человеке пра- 
вило жизни, то в конце — это вывод из пережитого 
и открытого им самим, это возоращение па уровие 
первого самостоятельного познания к тому, что 
казалось арифметичееки простым и леным. В то 
же время это открытие самого себя. У Шналера есть 
такое двустишие: 


Хочешь себя поучить — посмотри на людей м дела их, 
Хелен елей пожить серще 66° вагайи 
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Владимир ГРИГОРЬЕВ 


Диалектика характеров 


2 ивстует пырожевию «выбор тероло. Пишу 

‘автор нашел своих героев среди рабочих или 
ереди строителей. Для некоторых критиков такие. 
фразы стали общим меетом, а между тем смысл их 
иеточен и примитивен. 

Автор так же выбирает героя, как герой выбира- 
ет автора. Нет настоящего писателя, который бы 
мыслил: «Напишпу-ка я о строителях. Или нет, зуч- 
ше о детчиках-космонавтах». Действительность час. 
то бывает активнее писателя. Ома сталкивает его. 
© аюдьми, о которых он раньше ничего ве знал, 
властно ваюбляет его в этих людей. И судьба пива’ 
теля решеша, Ом должен написать 06 отих людлх. Он. 
ие может обойти их, чтобы двпуться дальние, 

Только ме следует понимать этот процесе утили- 
таро. Мол, раз жизнь столкиула писатедя © код. 
ховииками, Значит, он обязательно напишет о 
колхозниках, Речь идет не о професснональных, ие о 
внешних признаках, а о значительноети чедовече- 
ских судеб, способных увлечь сценариста своей слож- 
ностью, глубиной, чиитерееностью». 

Дан мени таким героем стал двалилтилетний па- 
решь © очень жестокой и необычной судьбой. 

Этаким ‹оклобом», героем городской слободки, 
приехал Виктор на дальиевосточную стройку в Сол- 
печный. Приехал в широченных морских клешах, 
оставшихся от брата. Брат плакал когда-то на ка’ 
тере в Охотеком море; нарвался иа шальную японскую 
мину, оставшуюсл со времен войны, п оказалея 
единственным человеком, который доплыл до берега. 
Ом пробыл в единой воде много часов. И что-то 
сломалось у него в душе после гибели друзей. Стал 
оп страиым, ожесточиинимел человеком. Часто беа 
причины бил Виктора, ока тот ие научилея да- 
вать сдачу. 

Так и вырос бы Виктор поеледышем брата, веди 
бы но Солнечный. Я хочу проследить в сценарии, 
как встреча © повыми аюдьми, с тайгой, которую надо 
побеждать, © камнем, из которого вырастают дома, с 
солицем, к которому надо долго карабкаться по кру- 
той сопке, чтобы увидеть его,— как все это изме. 
влет характер Виктора. 

Трудно да м ие нужио рассказывать о сценарии, 
которого еще шет. Я заговорил о нем аишь для 
того, чтобы показать, какой герой мие нитересен, 
какой горой может «забрать» меня. 

}В последнее время очень много говорят о взаимо- 
связи искусства и пауки, имел в виду прежде всего 
естествознание. Между тем еще ничтожно мало, 
сделано Дал практического сближения искусства 
|и гуманитарных паук, психологии, философии. 
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Мы часто повторяем, что мир дналектичен, проти- 
воречив в своем единстве и един в борьбе протипоре- 
чий. Но распространяя то положение на любую 
частицу мира — па воду и па камень, на цветок м на 
автомобиль, — мы часто забываем, что человек так- 
эже развивается по законам диалектики, 

Человек думает, мыслит. Это отличает его от ро- 
бота и от обезьяны. Человек — это не запрограмми- 
рованные правила хорошего тона, но и ие набор эки- 
вотных инетинктов, 

Истинное сознание современиика, жинал мысль 
сражается © мертвыми догмами, заложенными м 
исм (запрограммированными, сказал бы кибернетик) 
самой иеторической сложностью эпохи, Духовное иа- 
чало, коммуниетичеекое сознание борется © живот. 
ной темиотой и жестокостью. Эта борьба пронсхо- 
дит пе только в рамках всего общества в целом, меж 

у разными людьми, но часто и внутри одного чело- 
века. Так в «истории личности» отражаются боль-. 
шие социальные процессы. 

Можно отразить солнце в гигаитекой чаше мор, 
п лучи, преломаяясь, окраслт одну каплю в красный, 
другую — в жедтый, третью — п еииий цвет, 

Можно отразить, солице в одной капле, и она 
играет всеми претами радуги. 

Одии люблт первый способ отражен 
второй. Мие ближе второй. 

Меня, как правило, ме волнует исиусетво, где ге. 
ром поверхностно делятся на позитивных п иегатии- 
ных, где каждая капелька отражает определенный 
цвет. Меня привлекаст искусство, где в «капелько» 
сосредоточено диалектическое миогообр: 

Возможно, некоторых смутит само слово «капля», 
и ин увидят в этом некое обеднение искусства, ото 
каз от многоплановости, эпичиости в кинематогра- 
фе. Хочется сразу пояснить, что историю одной 
`лектически многогранной личности я представляю 
себе ие менее опичной, ие менсе значительной по 
охвату социальных явлений, чем полотио с пееколь- 
кими деслтками фигур. Ведь эта личность будет вй; 
рать в себя матернал такой исторической еложио- 
сти, что понятие «камерность» окажется здесь по- 
просту неприложимым. 

Масштаб мышаения в таком кинематографе паме- 
ряется ме количеством действующих лиц и иширотой 
охвата событий, а качеством социально-психологи- 
ческого анализа каждого героя и глубиной проник- 
иовения в сущность каждого события. 

Кроме того, еси обратиться к лучшим произве- 
дениям эпического искусства, например к «Войне 
м миру», то здесь мы увидим, что каждое из мно- 


› другие — 


кеотва событий пропущено через виутренний мир 
героя, увидено го глазами. Так, например, Ауетер- 
лиц показам через восприятие Николал Ростова и 
`Аидрел Боаконекого, Бородино и пожар Москвы уви- 
дены глазами Пьера Безухова. 

Толстой шел к дналектике «Войны и мира» через’ 
«Историю одного дни», через «Детство», «Отро- 


чество», «Юность», то есть через исторшю лич- 
‘пости, 
Нам надо научиться в кино показывать большие 


мир героя. 
кинематограф овладеет этим искусством, кто 
знает, может быть где-то поблизости откроются 
вовые пути для опического жанра в кино, 

Вот почему меня так привлекает в искусстве «каи- 
ал», отражающая в себе дивлектику мира. 

— Но, могут возразить мие,— ве зовете ан вы 
к объективиаму в изображении личности, м ках быть 
в таком случае © положительным героси? 

`Цет, ото ие объективиам и ие уничтожение по 
тия «положительный герой». Только шо надо упро- 
щать ото поняла 

Диалектика человеческой личности — это ведь не 
застывшее сочетание случайных красок и не дихо- 
радочная мельтешия цвета в трубке казейлоекоша. 
В пей есть сном закономерности. 

Я снова хочу вернуться к то 
глашным в 


, что мне кажется 
юбражении человека в советском ис- 
кусстое, Ото духовный процесе, процеее влияния 

ни на человека и человека на жизнь. Именно 


Недавно я смотрел фильм аиганйекого режиссера 
Лиидес Андерсона «Ота спортивная жизнь» — 
о судьбе одипокого, ожегсточениого экизиью молодого 
челопока. Название фильха пе дозжио обманытать. 
Этовошее ие иетория спортивной карьеры рэгбиета. 
`Рогби как такового могло бы в фильме п ие быть, по 
герой остался бы человеком-зверем. Это нетория м 
коверкаиной человеческой судьбы, история 
трагической любви. 

Меня этот талантливо снятый фильм заиитересо- 
вал еще и в связи © вшешиим сходством © ситуацией 
сцеиария, пад которым я работаю. И тут м там в 
цеитре человек, у которого так или иначе проявалет- 
си жестокость характера, воопикающал, правда, ® 
каждом случае по разной причиие. И тут м там — 
любовь, осложиеинал тем, что женщина ме прини- 
мает многого в герое. Но па этом сходетво и кон- 
заотся, М дело ие только в том, что сюжет дальше 
ралвипаетел по-разному. Дело в самом существ жкиз- 
иенной концепции героев. 

Торой «Спортивиой жизии» живет в постоянном 
ощущешии своей пеустроешиости, по он ме идет 
Дальше этих смутных ощущений. Лишь однажды 


оп серьезно задумывается пад своей жизнью, когда 
в баре рассказывает другу, что женщина, которая 
его любит, ве принимает его таким, каков он сеть. 
Он рассказывает и плачет. И сцена эта производит 
огромное (отиюдь пе севтиментальное) впечат- 
зеше. 

`Ноота сцена единственная в своем роде никакого 
прозрения ие происходит. Герой и дальше продол- 

фрезлет, пе задумываясь, совершать одву жестокость 
за другой, бьет любимую женщину, оша умирает, и 
тогда оп иаливает свою злость па весь мир: © воплем 
он давит рукой паука ша больничной стене, Бесемые- 
аенный крик души вполне логично запершает вею 
бессмысленную цепь поступков. 

Вместо диплектически-сложиого характера содает- 
<я однообразный, угрюмо-туповатый тип. 

Талантаивый романист Дэвид Стори, талантаи- 
вый режиссер Лиидеей Андерсон, талантливый 
актер Ричард Харрис объедивились, по-моему, для 
того, чтобы доказать бессмысленную жестокость 
жизни, невозможность люби, счастья, понимания 
между людьми. Мие кажется, ие стонло тратить ради 
отого три с половиной тысячи метров пленки. 

Герой «Спортивной жизни» начисто ишен духов- 
вого процесса. Есть лишь физическое сущестпование 
во премени. К концу фильма он так п оеталея зво- 
рем, не разбудии в себе ничего челопеческого, пе 
паучившиеь думать, Может быть, для художишиков, 
задавшихся целью изобразить чсердитого молодого 
человека», закономерно ото неверие в силы чело- 
века. Может быть, оно было бы для них лаже па- 
винительно, сели бы пе существовал рядом © Аидер- 
соном режиссер одного © ним поколения, принадле- 
жаший к тому же художествениому течению, — Тони 
Ричардеом, который поставил «Вкус меда». Это 
фильм © удивительно светлыми добрым пгдядом 
человека, © удивительной верой, что ничто, никакая 
жестоность и уродливость жидии ие может убить 
человеке человеческое. 

Когда сравниваешь эти два фильма, лишний раз 
убеждаешься, что 
оптимизм или пессимизм, солице или пропасть — 
искусство может выбрать только один путь — веру. 
Ибо иекусство, которое стало бы воспевать неперие, 
оказалось бы попросту беечеловечным. Люди жипут, 
потому что верят в жвань, в счастье. Человечество 
ие могло бы существовать ии секунды, сели бы оно 
потеряло веру в себя. 

Само по себе человечное, гуманное искусство вовсе 
пе должно быть добрепьким, Оно может быть очень 
тиевным. Оно может рассказывать о вещах страш- 
вых, печальных, сложных, о войне, о горе м оди- 
`ночестве, но при этом оно—если это подлинное искус- 
ство — будет звать к преодолению горя и’ одино- 
чества. 
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Именно тут, в конечной цели, к которой зовет ху- 
дожник, и выяенлетея истинная ценность этого ху- 
`дожника.. 

А язык искусства может быть самым разнообраа- 
ным — иеследовательски-епокойным, › поотичееки- 
возвышенным. 

Художник выражает сою идею через героев. Это, 
конечно, так. Но прежде надо помнить, что пдел 
выражается всей совокупностью художественных 


образов. 
'Нельзл отождествлять идею © каким-либо одним 
героем, даже главным. 


На мой взгляд, герой, полностью олицетворяющий 
идею автора, являющийся его рупором, ие обя- 


нае автор в своем произведении. Таково мос личное 
мнение. 

Подлинно художественному книематографу © его, 
уровнем развития художественного мьишления ета- 
повитея доступным исследование через дра- 
матический конфликт, через движение сюжета са- 
мых сложных, тонких черт человеческого характера. 
Но для того чтобы весь арсенал тончайших худо- 
жественных средсть не использовался вхолостую, 
художник должен выбирать действительно совреме 
ные, социально значительные характеры. 

`Должен выбирать?.. Пожалуй, это даже слишком 
сильно сказано. Должен просто не проходить мимо 
того прекраеного, истинно сложного и’ значитель- 


зателеи. Важисе конечная пель, к которой ведет ного, что есть в 
Илья АВЕРБАХ 
Когда час равен годам 
мань любого человека можио представить  аморфиую, в 


‘себе схематически в виде некоего волнооб- 
‘разиого графика, где гребии воли будуг соотиететво- 
вать моментам пысшего папряжения и проявления ду- 
шшевных качеств, жизненным кульмииащиям, а участ- 
ки, приближающиеся к прямой, — повседневности, 
Строгая диалектическа зависимость еплзывает во. 
одино эти «сгущения» и оразрежения». Внезапный 
подвиг, неожиданный для постороннего глаза взрыв 
того доброго и настоящего, что носит в себе чело- 
век, то высочайшее напряжение жизненных и ду- 
ховных сил, которое требует порой неключительных 
обстоятельств,  обусловаены вем предыдущим 
течением жиани, по частичкам накоплены в казкдом 
дне, в каждом иепримечательном часе. 

Существует, шиллеровекая драматургия, демон- 
стрирующал Только чегущение», только кульмина- 
ции № жидии героя. Герой, например, прекрасно по- 
ступает, но мы хотим знать, почему он сделал 
ото, мы хотим сверить себя © ним не только в об- 
стоятельствах подвига, но и в обычной жиа 
все, казалось бы, з 
туациях, 

Кинематограф — самое внимательное искусство. 
От объектива ие укрывается ничто. Жест человека 
ва экране рассказывает вам о нем столько же, сколь- 
ко несколько страниц текста. Здесь-то уже все об- 
стоит точно так, как в известном примере © айсбер- 
том, на три четверти скрытым под водой 

Но есть при этом качество, без которого весь ана- 
диз «обычной» жизни человека препращаетея в 
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что спра- 


наблюдений, становится примером того, 
ведлипо осуждают как «дедрамать Это ка- 
зество — идейная, духовная нитенеивность эизии, 
сопремениого героя. 

Отсутствие духовной нитененвности ие может за- 
менить ничто. Без вее жизнь герои становится пус- 
той и невыразительной, а сам ом превращается в ан- 
типод настоящего героя, в инфантильного челоне- 
ка, ие способного ни на труд, ин на любовь, ии ма. 
добро. Труд для вего — только необходимое заня- 
тие, любовь — школьная влюбленность, добро — 
слезливое сочупствие. Он — нуль. 

'Как-то при мие два мололых (ппрочем, ме таких 
уж молодых — ат по двадцати пяти) поэта чита- 
ли свом стихи одному признаниому п кому мот- 
ру. Когда они кончили п устанились ма мэтра в 
ожидании отметок и предсказаний, тот сказал: «Пи- 
шете вы пеплохо, это факт. Но вот что ‘изо вас 
получится, одному богу известно. Странные вы люд 
Раньше про поэтов судили так, как наполеоновекий 
маршал Мюрат про капалериетов, А он говорил: 
если кавалериста ме убили до двадцати одного 
тода — значит, он плохой кавалерист. Что-то позд. 
но вы теперь созревает... Вло как-то...» 

Лично уменя до сих пор резко портится настрое. 
ние, когда я вепоминаю эти слова, хотя в них, пе- 
сомненно, п есть доля истины. Но доля истины — 
еще не сама истина. Истина же выглядит иначе. Я 
пе стану приводить всем известные примеры челове. 
ческой и гражданской зрелости лучших предетави- 


телей этого поколения (а их, кстати сказать, боль- 
шинетво — лучших). Вместе © тем научиться уми- 
рать в том, что ты делаешь, умирать каждый, мо- 
жет быть, день, потому что только в этой смерти и’ 
соетонт поданинал жизнь,— дано не каледому. Ге- 
рою это дано, м потому совершенно не обязатель- 
но проводить его через иеключительные обстолтель- 
ства. Из подлинной интененвиоети жкизни розадает- 
ся одержимость, одержимость ведет к подвигу. И 
того лежат в жизни каждодневной. 
посты жизни ве сформулировать в 
пескольких словах, да и вряд ли нужны здесь фор- 
музы. Но одно изего слагаемых очевидно. Это по- 
кое предетапление о премени. Оно сродии эйнштей 
новскому. Только соотношение иное. Чае нитенсив- 
ной жизни равен годам велкой другой. Современ- 
ный герой живет по этому закону. Живет каждую 
минуту 
И здесь я снова хочу периуться к кинематографу, 
хотя бы потому, что итенеивность и насыщенность 
кипематографичеекого премени больше, чем митеи 
сивность времени любого другого вида некусства, 
соответствует этому закону. Мера значительности 
поступка человека, перспесенного ма экран, воз- 
растает в огромной степени. 
`Киновремя, так же как м реальное преми, сурово 
обходится © теми, кто ие желает признавать спра- 
ведливости его законов. Каждый проетранетвени 


Эрлом АХВЛЕДИАНИ 


временной миг фильма требует максимального рас- 
крытил его возможностей, а возможности эти 
‘безграничны. Герой возникает не из небытия. Малей- 
шая неточность в пластическом выражении самых 
‘сильных и привлекательных сторон его духа уничто- 
экает и дух и самого героя. Вее иеобыкновенио валс- 
но — все подробности жкизни, характера. Время, от- 
пущенное автору фильма, крайне ограничено. Аб- 
солютная достоверность, докумен 

героя, среды, в которой он существует, пей 
сели хотите, — единственная возможиость для того, 
побы зритель ие просто поверил герою, но попе) 
в героя. Только-только про’ картипе «Утреи- 
ине посада» фальшивая, павильнная экспозиция © 
показом электрички, наполненной стандартио хоро- 
шенькими м чистенькими мальчиками и девочками 
ивно вгиковского происхождения, как становится 
‘лено — героев здесь пет м ие будет. Картина погибла, 
в самом начале, просуществовав в нашем созна 

всего-то ничего, Поэтому все дальнейшие собрал 
ил авторов остались на уропие школьных расеуж- 
дений о добре, зле, морали п всем прочем. С самого 
мачала они не обросли костяком, мясом реальш 


щий герой фильма необычайно достовере 
жизнь его — не просто цепь случайностей, мо егус- 
ток энергии. Такой герой не умираст, когда м 
экране возникает надпись ”. 


Из сказки-—к нам 


73 нашел еное хе, вернее, вывел 
его из сказки. Он долго выбирал мир дая се- 
би, и я предложил ему наш реальный мир. В друзья 
предложил ему наших людей, для жилья — паши го 
род; предложил я ему наше солице и наше небо, на 
ши стремления и паши дела. 

Я боялся, что сказочный герой воспримет мой вы- 
юр как ведостаток моей фантазии. Но нет, напро- 
тив. Реальный мир ему показалел чудом. Он пришел 


в поеторг. 

Во-первых, ом увидел 
зить, и все, чего ие мог представить. Ом убедился в 
том, что все, 


жен был 0 
Затем он вместе © другим 
что есть, в разумную, справедя 
`Дая чего понадобился автору такой персопаж? 


Он понадобился ему таким дая того. 


непосредственно оценить, прочупствовать все во- 
круг. 
Мой герой был никем, но постепенно етал просто 


хорошим человеком. Что ж, не всем быть выд 
шимисл героями. Как же найти себя обы 
человеку, который ие 
`Разве не такие «незаметные» аюли составляют боль- 
шинство общества? 

Мы хотим создать человека нового типа, Мы хотим 
‘освободить этого нового человека от предрассудков и 
зла, от тщеславия м зависти. Мы хотим, чтобы в нем 
развивались добрые пачала. 

Знаменитый герой — это воля нашего общества, 
а обыкновенный человек — нежиость нашего 0б- 
щества. Первый — это праздник, а второй — это 
повседневные заботы м дела наши. Ваяшо то, что 
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они родные братья п всегда могут поменяться ме- 
стами. 

Обычные дни накапливаются, чтобы вылиться в 
один особенный день, называемый праздинком. Чем 
может гордитьсл самый отдаленный от праздника 
день, в котором зародилось зерньшко, пзорвавшееся 
потом праздинком и фейерверком? Может быть, 
скромностью?.. 

Мы создаем общество, в котором счастаивыми 
должны быть все. Не существует больших и малых 
теробв. Один превовмог величайшие препятствия, п 
общество справедливо признало его героем. Но дру- 
гой поборол в себе незаметно от общества зависть 
и корысть свою, п чем незаметнее для окружающих 
остались перелаиания его души, тем выше была сте- 
пешь его чистоты, 

У крестьяиииа-иигилойца есть прекраеный обы- 
чай. В свободное премя он идет в дремучий лее и при- 

ист диким стеблям ростки фруктовых деревьев. 
Ростки прививаются, приносят плоды, и заблу 
шийси в аесу странник шлет благодарность безвест- 
ному крестьянину. 

Цель мосго героя, как и наша общая цель, — взой- 
ти на высокую, прекрасвую гору. Ом ие будет пер- 
вым и ме будет последним среди тех, кто восходит. 


Инна МАКАРОВА 


родставим себе, что вопрос о 
подлинном гороо времени возник 
не сейчас, а в первые годы после 


окончания войны. То было время, когда еще 
свежи были в памяти и сердце народа ра- 
ны, нанесенные войной, бессмертные подвиги 
его отважных сынов и дочерей. 

"Тогда отвотить на этот вопрос было просто. 
Достаточно было назвать имена Олега Коше: 
вого, Сергея Тюденина, Любы Шевцовой и 
Ули Громовой, Алексея Маресьева, Александ- 
ра Матросова и Зои. 

Героизм молодогвардейцев и их сверстни- 
ков проявлялся в необычных обстоятель- 
ствах. Смертельная опасность, нависшая над 
Родиной, явилась жестокой проверкой лю- 
дей на стойкость, мужество, преданность. 

Иные люди проходили эту проверку по- 
долгу, на дорогах от Днепра до Волги и за- 
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`Мой герой, так экс как и люди перед ним и за ним, 
перед восхождением взглянул ма вершину, прочувет. 
вовал и определил расстояние п путь к ней и 
двинулся к цели. Иногда он остапавливалел, чтобы: 
перевести дух, а его спутница отходила в сторону 
п собирала цвсты. То он оглядывался ма пройде 
вый путь, то смотрел на небо, а то вематривалел в. 
землю. Так шаг да изагом добралея ом До верилшы. 
И еще полнее была его радость, когда ош вспоми: 
нал, как внезапен и страшен был обвал и какой 
цвет был главным в букете, который собрала его 
спутница. 

Мой герой пришел из сказки, м ему так поправи- 
лось все вокруг, что ом пе захотел снова вернуть. 
сл назад. Разше только кое-что осталось в нем 
от сказки, 

`Автор никак пе смог убедить его в нескольких пс- 
зальных иетинах, Например, он До сих пор ис верит, 
что на земле дая уничтожения жизни придумали 
атомную бомбу. Оп убежден, что атомной бомбы во- 
обще пе существует. Ом думает, что вее ото ныду- 
мали, слопно предостерегая людей: «Предстанаяете, 
зто было бы, вели бы дей 


мает, что ото сказка, только злая... 


По крупному счету 


вершали ео в Берлине. Другие сдавали экза. 
мен в одни миг — на амбразуре вражеского 
дота. И ценой этого мгновения была жизнь. 
И все лучшее, высокое, самоотверженное, 
бесстрашное, что до того таилось где-то в 
глубине души человека, ярким пламенем 
вспыхивало в этот миг, раскрывая харак- 
тер, горо 

Поэтому, воссоздавая образ такого чело- 
вока на окране, художник все внимание со- 
средоточивал на раскрытии тех черт, которые 
Убеждали нас в органичности, правдивости 
поведения тероя, в том, что при сложивших- 
ся обстоятельствах этот человек иначе по- 
ступить не мог. 

Да, то была эпоха войны. Сейчас, конечно, 
иное дело. Но ведь и мирное время вовсе не 
исключает героизма. Правда, он нетак ярок, 
как героизм военных лет, но не менее глу. 


бок и пленителен. Это героизм миллионов 
тружеников, которые живут и трудятся, 
не думая о том, что они — терон. 

На любом заводе, в шахте и на поде, за 
столом ученого и на кафедре института мы ви- 
дим людей, которые изо дня в день делают 
свое порой незаметное, но нужное дело. 
Эти люди работают, занимаются обществен 
ной деятельностью, воспитывают детей, хо- 
дят в кино, увлекаются спортом, влюбляют- 
ся, женятся ш ссорятся... Условия жизни у 
них не всегда легки, и радость приходит к ним 
но слишком часто. Люди эти совершают 
ошибки, есть у них и недостатки и даже 
пороки. 

С первого взгляда порой кажется, что ни- 
чего героического нет ни в них самих, ни в 
их жизни. И что подлинных героев времени 
надо искать где-то в другом месте. 

Но если посмотреть внимательно, вдумать- 
ся, мы увидим, что они здесь, рядом с нами, 
среди всех этих как будто обыкновенных. 
людей, с их повседневной, будничной жизнью. 
Это активные, страстные, не терпящие рав- 
подушия и рутины люди с широким кругозо- 
ром и интересами, Они умеют сильно и глу- 
боко чувствовать, интересно мыслить. Это 
яркие, целеустремленные натуры, с чувством 
высокой гражданственности и большой от- 
вототвонности но только за свое непосред- 
отвонноо дело, за свой цех или завод, кол- 
хоз, а за всю страну. 

`Они активны, деятельны, они вдохновен- 
но трудятся, творят и в этом творческом тру- 
де находят высокое удовлетворение. 

Они первыми едут на целину, строят в тай- 
го электростанции, покоряют Сибирь, пово- 
рачивают вспять ‘реки. 

| вот эти люди и есть, по словам В. И. Ле- 
пина, воплощение «самого длительного, са. 

ого’ упорного, самого трудного героизма 
массовой и будничной работы». 

Мио думается, что вот этот-то герой — 
подлинный герой нашего времени — и дол- 
жен занять свое достойное место на паших 
экранах. 

У нас в последиео время часто говорят, что, 
показывая современного героя, главное — 
раскрыть его психологию и душевный мир. 
Против этого труднода и не стоит возражать. 

`Мно кажется, однако, что рассматривать и 
оценивать душевный мир и психологию героя 
отдельно от его действий было бы невер- 
ным. По-моему, одним из главных и основ: 
ных свойств героя современности является 


цельность его натуры, цельность харак- 
тера, неразрывное единство мысли, слова и 
действия. 

Человек не должен заниматься самовна- 
`лизом и самокопанием ради выяснения своих 
отрицательных и положительных качеств. 
Если он и размышляет над своим характе- 
ром, то с целью совершенствования его, с 
тем чтобы понять, как лучше и правильное 
поступить в тех или иных обстоятельствах. 

Калдый день в жизни, в литературе и на 
экране мы встречаемся © людьми сложны- 
ми, с людьми крупных характеров, ясных 
мыслей, больших замыслов и стремлений. 

Это ие та сложность, что по словам Горь- 
кого, есть «печальный и уродливый резуль- 
тат крайней раздробленности души быто- 
выми условиями мещанского общества, но- 
прерывной, мелочной борьбой за выгодное 
и спокойное место в жизни, 

Эта сложность характеров советских лю- 
дей проистекает, по-мовму, из самого сущест- 
ва нашей действительности — величия мас- 
штабов и многообразия ее дел. Наш человек 
не замыкается в свой узкий мирок — он ак- 
тивный, деятельный строитель жизни, и слож- 
ность, чкрупность» его состоит в том. что 
круг его интересов широк и многогранен, 
мысли п заботы его — это мысли и заботы 
не о себе, а обо всем, чем живет и дышит 
страна, народ. 

Но этот человек, живущий и мыслящий 
«по крупному счету», вовсе не лишен качеств, 
свойственных всем людям. Нет, он так же, 
как и они, ошибается, страдаот, радуется, 
и ничто человеческое ему не чуждо. Он’обык: 
новенный человек, но он — личность в луч- 
шем понимании этого слова. 

Вот таким я представляю себе нашого го- 
роя-современника и, естественно, как и мно- 
тие из артистов и актрис, мечтаю сыграть его 
в кино. Я надеюсь, что моя самая любимая, 
самая лучшая роль еще впереди... 

"Мне хочется создать на экране образ моей 
современницы, женщины — труженицы, ма- 
тери, гражданки, человека, обладающего 
душой богатой и нежной, сердцем добрым и 
умным. 

Но, увы, пока такой образ мне още не 
встречался: А как тоскуют актеры о настоя- 
щих людях, как надоели им (а аритолю, на- 
верно, и того больше) ходячие схемы, у ко- 
торых ни в душе, ни за душой ничего нет. 

Но ведь от актера очень часто не зависят 
ни характер героя, ни положительные, ни 
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отрицательные его качества. Они заранее 
даны ему автором сценария. 

Это, однако, не значит, что, исполняя роль, 
актер отказывается от своей творческой инди- 
видуальности, от своего собственного мировоз- 
зрения, от своей собственной житейской и 
общественной позиции. 

Режиссеры часто даже не подозревают © 
существовании в сознании и представлении 
исполнителя своего, личного образа героя 
Они порой заставляют нас видеть жизнь, 
людей но с позиций актера, а с их, режис” 
серских позиций. 

Но еще ббльшая беда, по моему мнению, 
состоит в том, что режиссеры очень расто” 
чительно, но по-хозяйски относятся к нам, 
актерам. 

К сожалению, у нас в кино все еще гос- 
подствуют «типажные» принципы отбора а] 
торов. (Под словом «типаж» я имею в виду 
ие только внешние данные актора, как было 
в немом кино, но и общий облик его хара 
тора и душевного склада.) 

`Между тинажем и амплуа, в том смысле 
этого слова, в каком оно существовало до’ 
возникновения Московского Художествен- 
ного театра, гораздо больше общего, чем 
принято думать. 

Благодаря «тинажиому» сходству актера © 
персонажем, которого ой играет в нескольких 
картинах, за ним закрепляется какая-то сумма 
свойств ‘характера и внешности, они-то и 

'ановятся постоянным амплуа актера 
`Режиссер, подбирая актеров, почти всегда 
мысленно прикидывает, на какую из уже 
сыгранных и воплощенных на экране ролей 
похож тот образ, для изображения которого 
ему нужно пригласить актера. Вот и полу- 
чаотся, что амплуа становится судьбой акте. 
ра, его горем и несчастьем. 

А этот принцип был категорически отверг- 
уг в творческой практике К. С. Станиела». 
ским и Вл. И. Немировичем- Данченко, 


Вспомните, какие разные, подчас диамет- 
рально противоположные роли играл по- 
койный И. М. Москвин. А замечательная ак- 
триса МХАТ А. К. Тарасова! Она исполняла 
роли Анны Карениной, Маши в «Грех сес- 
трах», Катерины в «Грозе», Татьяны во 
«Врагах», Тугиной в «Последней жертве», 
Екатерины Гопилиной в «Сердце не прощает» 

Кому из актеров и актрис кинематографа 
выпало на долю счастье сыграть такие ие- 
похожие роли? 

Мне могут возразить. что Москвин и Тара- 
сова — актеры необычайной одаренности и 
многогранности, и естественно, что они сыг- 
рали такие разные роли. 

На это я могу отвотить. что, во-первых, 
Станиславский всегда в распределении ро’ 
лей придерживался одних и тех же прин- 
ципов п в отношении главных, и в отноше- 

ни второстепенных актеров татра. И, во- 
вторых, что одаренность актера раскры- 
вается и крепнет в процессе овладения самы- 
ми разными ролями. Не попробовав актера 
во многих разных ролях, невозможно гово- 
рить о масштабах и силе его дарования. 

А наши режиссеры, закрепив за актором 
одну роль, один образ, начинают утвер- 
ждать, что дарование этого актера в высшей 
степени узко и ограниченно. 

В результате у режиссеров появляется 
стремление снимать все новых м новых акте 
ров. А возможности «старых» актеров не ис: 
пользованы, даже не узнаны и ие определе 


м по-настоящему, и они перестают сни- 
маться потому лшпь, что иечернано «ам- 
`плуа». 

Это несправедливо, неправильно и нано- 
сит ущерб не только актерам, но и искус- 


ству’ кино в целом. 
Надо наконец научиться нерасточительно, 

бережно относиться к актерам. И, поверьте, 

‘образ нашего современника на экране засво 
ет новыми гранями. 


Н, ИГНАТЬЕВА 


идем 
да весной соро’ 


ст 
«Самый медленный Но картина, 

ленная па Свердловской киностудии, «забирает», 
ителя, делает полнующим происходящее на экране 


о антор использовал не вымыш 
ные факты. Подчае и действитель- 
подуманным и непрапдоподобным, 
сели к нему прикасаются руки ремееленника, ме спо- 
‘собпого выйти за рамки трафаретной схемы и штам- 
ных пре во жиани. Раесказчик тои 
око проникающий в существо 
героев, Нагибии неожиданно, 
истретилея с режиссерами, в работе которых про- 
лись и зоркость художественного вагляда, и уме- 

© живой наблюдательностью раскрыть челове- 
характер, и мягкий, ненавязчивый юмор. 
Почему неожиданно? Да потому, что В. Краеио- 
польский м В. Усков, выпускники ВГИКа, дебюти 
иематографии. И скажем 
молодых 


‘серов, отнюд 


Постановщик В. Крас 
| ерешико Худож 

И тАфанаекеи. Зауноонераторы 5. Гле 
КОР Козлова, Свердаовекая в 


7 мюми 


Быть человеком 


можно так выразиться, скромной, сеть то, что всег 
иематограф в его д 

ция любовного и 
чуть горделивого о к советскому чел 
ку. Ясно ощущаешь создатели фильма хотят, 
Й зал перекинулась во 

к героям, чтобы знакометно © и 
Правда, в прологе и 

ком прямо 

свое намерс 
дентом, котор 
миловидную и 
Девушка не 
цичего особе 


ду 
‘авторы уж 
выражают ото 

© корреепон-. 


ставляет содержание ф 
ает на двадцать назад м з 
гс продемонстрировать 


`Зачем понадобилось анторам такое ирало; 
обрамасние картины? Ведь фильм сам, 6 
подеказки со стороны подводит к мысли о чуд 
‘силе человеческой дружбы и солидарности, о душев- 
ной красоте сонстских людей, о том, что надо всегда. 
"держать перед собой подобный пример благородства, 
человечности м изаимопомощи, Гражданский 
ины — во всем комплексе чувств, омоций, 
‘поступков героев, И только разочаровы- 
вает такое исдоверие к зрителю, которому сш 
преподнести мораль в чистом виде. 


ками в тех или иных образах, где действия геросн— 
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й медленный поезд» Л. Шаталова — 


предмет внимательного анализа, и авторского и зри- 
тельского одновременно. 


сдинствен 
Сергеев, считая, очевидно, ото самым надежным 
запором, пишет ма двери мелом: «мины». Но устра- 


ь, корреспондент, обмаруживает в вагоне пас- 
А по мере того как двигается вперсд посад, 
= И вот нам предстоит поза. 
ной, Папой Колей 
'Кондукторшей м Тетей Пашей, Актри 
сой и Человеком, который все потерял, © Партра 
ботниками м Стариком. С некоторыми из них мы 
проведем всю дорогу, другие ие доедут до конца» по 
каждый из героев обмаружит свой характер, позво- 
ит угадать его судьбу 
Сценарий Ю. Нагибина дал, пожалуй, всем за- 
илтым в фильме актерам, за исключением 'П. Кадо- 
иикова (образ корреспондента Сергеева статичен, 
однолниеси и виутрение пуст), нитереены с 
ры, точно подобраншие неполни- 
и им создать живые, достоверные 
Уже первый фильм позволяет © уверен 
ностью ть: молодые постановщики умеют 
работать с актером, требуют от каждого исполни- 
толя до ого постижения существа своего 
тероя и проетоты выражения сго чувств и вместе 
© том добиваются крепкого, слаженного актерского 
писамбля. Причем в данном случае доетигиуть 
отого одинства было не так просто: в фильме рядом 
© такими опытными кипояктерами, как Павел Ка- 
дочников, Зинаида Кирисико. Иван Рыжов, Люд- 


98 


мила Шагалова, были совсем новички в кинема- 
тографе — выпускник Киевского театрального ин- 
ституга Анатолий Барчук, артисты оперетты Алла 
Суркова м Александр Матковский. И тем пе менее 
стилистического разнобоя в картине не чуветвуеи 
в шей почти ме замечаешь элементов актеро 
«игры» — це кинопереонажи, а «всамделишные» 
аюди населяют вагом, где образовалась дружная 
семья чутких друг к другу пассажиров. 

Конечно же, мы встречали вот такую тетю Пашу— 


добрую, радушную, хлопотливую, которая пе- 
зется о других, забывая свом ненагоды. И даже сели 
ие было бы в фильме упоминания о том, что тетя 


Паша всю оборону города 
мым обстрелом, чтобы поить солдат к 
ком, мы знали бы: эта женщина наверняка все 
тепло во многие сердца самоотверженной заботой 
участием. Актриеа Валентина Владимирова в своих 
работах всегда радует не только © 

ритностью образов; она умеет раскрывать черты 


`моло- 
за 


русекого национального характера, 
душевиость, раеположенность к людим русекого 
ловека. Такова и ©е тетя Паша. 

Актриса. Коидукторша. Автор не обозначает 
в титрах их имен, но ото ие значит, что он от 
маст у этих персонажей способразие характера, 
оставляя только принадлежность к профессии 


Да, герония Людмилы Шагалоной — актриса, Ма- 
денькая, © весьма скромиыми способностями, но 
актриса! И девушка, которую играет Алла Сурко- 
ва,— заправская кондукторша. (Помните: «Грая 
дамочка, а тут место свободных пет».) Однако этим 
ие исчерпываются роли,— драматургичеекий ма- 
териал, предоставленный неполнитеа 
крывает иитересные возможжиости 
`Актеру пужиа хороши 
и спросится. Из схемы, как бы ии бы. 
интель, чуда не сотворишь. Вот почему последии 
работы Л. Шагаловой ие приносили удовлет 
пил — ей приходилось играть в общем-то бес- 
цветные роли, А Актрива получилась! На пер- 
вый взгляд как будто бы чисто комеди 
в короткой, узкой юбчонке, высоких ре 
тах, потрепанной беличьей шпубке, валохмач 
тяжелым аккордеоном, она дит комично 
впечатление, вызывает уль в ней ве 


одарем иепог 


торая экецентричиость, ирония, юмор 
за этим самокритично-проническим отно 
себе начинаешь чувствовать драматически 


ло п 
го таланта, ли ‚строенност 
сп человек в своих радостях 


Людям, собравшимся в вагоне поеода, война при- 
га много горя. У Нины Ивановиы война отняла 
‹а, и кажется, не жди она ребенка, — у этой 


пюность. Молодого солдата (в этой роди 
Барчук, воплотивший мяг 


в комкретных челове- 
обстановка — раз- 
картофелинами и гор- 
все Это жкишю восстанаы 
шаст в памити тиготы тех лет. (Поразительнал 
достоверность отих сцен заставляет вспомнить 
о том, что В. Краснопольский и В. Уекон до сих пор 
пробовали свои силы в кинодокументалиетике — 
`отеюд идно, такая точность вйдения, внима- 
к детали.) Но ие пессимизм, ме отчаяние от 
свадившегося на страну жестокого бедствия харак- 
теризует атмосферу фил дежда, вера, ош; 
щение мемобежиост ды — вот тональность 
картины «Самый мед 
рез труд 
фильма не ожееточ 


через огон 

утратили, 
этва и помыслы 
ыми, их сердца не 


‹оторые уетанаиливаются среди пассажиров 
становятся за) 

иепримирим конфликт 
ео Стариком-мешюоч- 
в этом вагоне. Причем 
одей добрых, беско- 
А столкио. 


х миро 


раждебе 
е здоров 
ом так беепощаден к 


обществу 


герою артист И. Рь 

много говор 

скусетве яркие, полноце 

Некоторые д 
рол 

черты. В фильме «Са 


такого, п утвердить его, 


{самый мед, 


оезд 


37 Кириенко 
поезд» почти все действующие дица 
льные. Каждый из них — пр 


туманности и мужества, И все 


шерное, 
дуальностью — 
вают зрительские сердца 
.„Весва сорок третьего года. Для одних и до 
сих пор живы события тех дней; Д 
киигах м расе) 
медленный пое 
происходинико ту пору м рае 
постоянно падо помнить, чтобы быть Ч 


д» 


восстановит 


л. АННИНСКИЙ 


Ан 
Е 
п 
и 
Е ОЕ 
Е 
ЕЕ 
к 


костюм. 
Мы вглидынаемся в помятые отвороты сазонов- 
ского пиджака, в печальное пемолодое лицо майора 
сразу вее угадынаем: метафора будет перевернута, 
вот отот-ло и веть чеухарь», но как раз он, 
Сазонов, сдержанный, пуиктуальный, ме етыдя 
щийся вытертых локтей м канцелярских оборотов, 
и окажется в конце концов самым добрым, самым 
самым стоящим ма все 
сли вы читали какие-иибудь рассказы 
И. Меттера о мил вы можете предеказать все. 
У Меттера милиция — ме клуб пи 


милиции», Детект действие идет вяло, © 
остановками. У Сазонова — письмо какого-то мо- 
поденького солдатика, который никак ие может 
разыскать потерянного п войну отиа. Еще о; 
трагедия военных дет. Где икать? Когда-то енаели 
У из блокады, — ничего ие 
Пишет Сазонов запросы, ходит по домо- 
управлениям, маводит справки. Ищет. И, следуя 
за ним, мы следим не столько за его понеками, 
сколько за самим его характером, понимая, что дело 
ие столько в том, найдет или ие на 
сколько в том, как он никак сам раекры- 
вается в этой работе. 

Раекрывают нам его авторы фильма 
последовательно. Пиджжачок-де мятый, 


щет 


| Глоток воды к сухарю 


свежал. Детишек любит. Видите, вон соседекий 
мальчик к нему бежит... А что не златоует Сазонов, 
что молчалив м педантичен,— в том ди дело! Глав 

ное — человек... Так или приблиантельно так раз- 
вивается мысль. традиционные бюрократи 

ческие аксессуары получают эдесь роль доказательств 
от противного, и чем дубовее коеноязычит бедный 
Сазонов, чем емешиее все эти его канцеляризмы: 
«Надлежит..», «Убедительно прошу..», «Одна 
тыща девятьсот...» — тем должно быть это тро- 
тательнее, и наоборот, чем ретивее разглагол 
ствует антипод Сазонова — ловкий капитаи Сереб- 
`ровекий, тем яенее зрителю, что сей 
додой губошлен м сеть, по мыели авторов. 
злейший, потаенный бюрократ и кон 
харь. Строя фильм по этой тинажной схеме, 
вводят в картину фигуру, которой ие было в расе) 
зе: под Сазонова подка 

бровский, но м его двой) 
торого черты: Серебро 
‘исноети: 

ровик, веселенький кадро 


ров 
Вообще говори, можно м так. Можно 

рократа в традиционном 0 

можно предстанить бюрократа в виде молодого 

губошлена, Отчего эко нельзи? Мор "Ана 


кия Акакисвича (ото губошлеп так за ‘на: 
вает Сазонона). Можно. А можио п каком-нибудь 
теперением Ноздреве разглядеть бодрого нач 
ника. Или в М 
профорга. Тинажную схему можио пзить любую. 
Это исверио, что схема — 
лозунги © экрана. Схему мои 
перительно. Все можно. 
Не в том слабость фильма, что выбрали «ие 
типажный вариант, а в том, что наперед расечитано 
тут вее донельзя, что ведут тебя по заранее до кон- 
ца размеченному коридору, в том — что схема! 
Я говорю в данном случае не о той или иной ме 
о работе оператора или худож 
а об общем се. 
темы 
как часто мощному 
уму недостает до гения дара нечаяниости 
Сдвигая центр тяжести фильма © детект 
истории на ту психологическую правду харак 
которая открывается исподволь, авторы фи; 
невольно делают ставку на «нечаянность». 
А нечаянноети нет. 


стиле — 9 режиссерской 
`Одни ве: 


Майор Сазонов стучится в чужие двери. Он зна- 

‘комится © людьми, чтобы тотчае распрощаться 

< ними навсегда. Он застает людей, как они есть, 

'прасплох, подобно лесажевекому бесу, срывавшему 
Парижа. 

п сорваны; что же под нихи? Жизнь? Нет! 

Все тот же тщательно выверени 


терьер, в ко- 


ктеры тщательно разыгрывают сцены. Мы 
`различая 


подетроенный «шум тоны», 
хорошо согласованные © темой с 
м продуманно скромные декорации, продуман- 
о старомодные буфеты, продуманно простые по- 
ловички, которые тиател 
лом съемки. Мы видим актеров, которые бозее 
менее умело отыгрывают епоп типажные заданих 
гонстическая мещаика-мамаша, балбес-сыпочек, 
Актеры в данном 
исывают свои роли 


в заданный стиль картины, 
Можно, ра ставить це 
(хоть фантаст - 


уеловиость опре; да все в фильме, только, 
уж ие убеждайте себя и нае, 
правду, только уж не намекайте 

намек на подлинность, а подлинности, 


{сть добротный профессионализм, есть уме- 
- Не хватает главиого. 


хватает 
‘аблен в самом замысле своем, в самом 
амыслу добрый герой, облаченный 
гоголенского Башма  протио- 


‘в добром человечьем мире 
отца Зубарева-младшего. Находит, потому что че- 
пт среди людей, и аюди помогают ему. Но 
рый-то этот мир, тщательно м профессионально 
из людей, а из тех 
пстроенных на этот раз на «доброту», 
`прокручивающихея, когда Сазонов, 
ним в своих понеках. Сазонов ищет 
ст внутри искусственно орга- 
го экранного мира. 

Трудно в этом окруж 
В. Санаеву, чья пера — естестве 
ная — противоречит рац 

нто пром 
невольно протестует проти 
паст его режиссер. 
ности ломается в фильме пеожида 


'риходитея актеру 
нал, мягкая, ум- 
йй условности того. 


схемы, которой 


и мы готовимся просмотреть нллюстрацию к вре- 
менам войны... Да, это налюстрация, пллюстрация 
точшая п тщательная, сделанная безусловно теми, 


случилось в милиц 


кто сам видел в те стра 
стены детдомовкого прием й 
славщине. И ме только видел, но пережил. Это 
бьет в самую душу: огромная, пуст 
— словно старичок, маленький: 

то платки 
забыт 


весы прямо в 
тяжелых чужих валенках, словио страшас 
сколько же вправду весит ото прозрачное, осиро- 
топике, измучениое существо... Может быть, это 

сто личное: наверное, тридцатилетние не могут 


Это случилось в ми в, Нем 


рброеь ‘сама — Со 


спокойно смотреть на картины блокады м эвакуации, 
как шестидеслтилетние не могут спокойно слушать 
«Варшавянку». Может быть, нынешним десяти- 
классникам ничего такого не скажет ота сцена — 
они войны не застали, но для меня в эту секунду 
весь фильм стал другим. Так бывает: вдруг уви- 
`дишь что-то... плакат военных лет в «Доме, в ко- 
тором мы живем» ... копающих картошку детей во 
«Ветуплении» — и словно сама история обдаст 
тебя жаром правды, и смотришь иначе, саовио что- 
то подлинное открылось за аккуратным кинодей- 
ствнем: ходит добрый Сазонов, язвит алой Сере- 
бропский, все вроде бы по-прежнему, а ты уже 
экдешь чуда. 

И чудо происходит. 

Оно происходит в той сцене, когда в кабинете Са- 
зонова встречаются наконец сын © отцом, и долгие 
труды и поиски увенчиваются наконец этой встре- 
чей двоих, уже маверившихея найти друг друга. 
Сюжетное ‘столкновение Сазонова © сго бойкими 
оппонентами меж тем продолжается: машинистки и 
секретарши, изводившие его насмешками, теперь 
сбегаются глалоть на представение, м когда Сазо- 
мов робко пробует выставить их за дверь, они 
оскорбленио шипят ему, что ом сухарь и бюрократ. 
То, что происходит в кабинете, происходит как бы 
в ином измереиии: сын застывает на пороге, ища 
глазами отца, боясь угадать его... Конечно,ото преж- 
де всего великолепно сыграно актерами. Конечно, 
ото нужно было найти — мучительно заготова 
ный, нловкий отот жест: «Здравствуйте, папа...» 
мгновенно вспотевшал протлиугая рука, одереве- 
иевший голое солдатика м изгляд отца, горестный 
и счастливый, и забытое, сорвавшееся хрипло 
© 13б «Ваня.» Но прекрасно сыгранный 
В. Муравьевым и С. Никоненко отот актерский 
момент оказывается в центре исподиенной глубокого 
смысла кинематографической сцены. 
В ту секунду, когда эти двое, зерящие гла- 
зам своим, идут навстречу друг другу, — первый 
раз лядгает своим затвором кродущийся за ними 
репортер газеты. Вепыхивают блицы. Серебровский 
тотов допиуть от покровительствениой важности. 
Втершиеся в комнату машинистки и секретарши 
млеют в экстазе челонеколюбия, поедая глазами эту 
сцену. Весь сделанный, выдуманный, отрепстирова) 
ный мир смыкается кольцом и жадно наблюдает, 
а в центре кольца — двое. Камера отъезжает, 
представляя нашему взору карти 
радоксальную, как если бы вклен: 
чий момент съемки с объектом-жизнью и фигурами 


снимающих. И казалось бы, по логике правоучи- 
тельного действия фильма, эти двое, забранные 
в кощуветвенное кольцо ‘любопытства, должны 
смутиться, смешаться и благородным, так сказать, 
смущением разоблачить в глалах оритедя оту при 
творную и бестактную толпу... 

Нет! 

Чудо происходит: они этого не делают, Они стоят, 
отец и сын, в кольце выдуманных омоций и — не 
идят его! Как передать словами тот аначитель- 
вый, неведомый в повести и чисто кинематографи- 
ческий оффект, который возникает оттого, что здесь, 
'переплетаясь, идут ма экране как бы две жизни: од’ 
ва — механическая, неистинная, м эта, другая — 
настолько далекая от притворства, что ей не при 
ходит в голову унижаться до борьбы с перпой. 
В оту секунду вел тщательно выстроенная типажно- 
`правоучительная конструкция фильма оказывает 
зраз опрокинутой, и проламывается 
выверенный, сковавший все, 
и, выбиьшись из декоративной схемы рассказа о 
«добром милиционере», эти двое — отец и сын — 
подают друг другу руки, словио из тех далеких, под- 

киных, кровью скрепленных лет, когда они потерл- 
ди друг друга. 

И еще один герой не участвует в хороподе любо- 
пытных, впившихея в эту ецену. 

Сам Сазонов. 

Ом стоит в стороне, спокойно наблюдая, как кад- 


ский. Он, Сазонов, нашел отца сыну, но 
жается до того, чтобы восстанавливать «спраиедли- 
вость». Так он окоичатели 


весь облик героя, то 

вычерченный В. Санаевым, паполиястея подлинно 
сржанием, а ф 

таубины, которой отмечена его дитературиая осио- 

ва, рассказ И. Меттера. 

А потом? Потом картина кончается вполне 
духе расеказов о доброй Начальство жмет 
Сазонову руку. Все пр . 
улыбаются Сазонову па улицах. В своей мужествеи 
ной спией шине ков глубокомыеленио проха- 
жипается по залитой щедрым солнцем улице иве- 
ренного ему района. Ом доволен, 

Мы тоже. Но ие отим благодетельным финалом, 
Бог © ним: чего ве простишь авторам после т 
тлавиой сцены. И какой закаменевший сухарь ие 
покажется тебе хлебом пасущиым, сели получишь 
ты к сухарю спасительный гаоток воды — живой 
воды искусства. 


Владимир БЕЛЯЕВ 


еня глубоко задели раздумья Ми- 
значительным словом «Опасно!» *, 
ощо и потому, что немало мыслей и положе" 
ний, образующих его выступление, нам при- 
шлось пережить и перечувствовать во время 
совместной работы над сценарием для филь- 
ма «Гревожная молодость». Это был первый 
самостоятольный фильм сейчас известных, 
а тогда еще молодых рожиссеров А. Алова 
и В. Наумова, и они тоже все время прин 
мали живое участие в рождении сценария. 
Как извостно, фильм «Тревожная молодость» 
давно ужо сошол с широкого экрана, нет-нет 
да покажут ето во время детских каникул 
или по телевидению, но все равно для меня 
он очень дорог и как большой опыт коллек- 
тивной работы с бывалым квалифицирова» 
ным сценаристом и теоретиком кино, и с мо- 
лодыми, горячими режиссерами, которые 
очень много пользы принесли мне, как сце- 
наристу. 
И вот сейчас как воспоминание о начал. 
нашей работы лежит на столе напечатанный 


потитом на Киевской студии в 1954 году 
сценарий «Гревожной молодости» общим 
объемом 130 стран рядом — трилогия 
«Старая крепость», ‘по мотивам которой 
поставлен фильм. В книге этой, которая 
писалась в общей пятнадцать 


лет, 726 страниц. 

Когда Киевская студия сочувственно от- 
неслась к замыслу экранизировать трилогию 
и поручила нам с М. Блейманом эту работу, 
уже на порвых этапах ее стало ясно, сколько 
трудностей возникиет перед нами. Сознаюсь, 
сперва мы хотели схитрить, и я, как хозяни 


* Искусство кино», 1963, № 10. 


| Опасность, вызванная трусостью 


книги, отправился в Министерство культуры 
СССР”с малоорнгинальной просьбой разре- 
шить нам сделать две серни. Руководители 
министерства оказались непреклонными, и в 
ответ мы услышали: «Одна серия и ни одного 
метра больше! Думаю, что если бы даже 
министерство пошло на уступки и согласи- 
лось с нашей просьбой, трудности остались 
бы. Ведь если в первой повести трилогии дей 
ствуют дети, то в последней ее части они ста- 
новятся уже самостоятельными рабочими 
Как же показать средствами кино их физи 
ческий и внутренний рост на таком большом 
времени? Как заменить свободное, 
прозаическое повествование, в котором автор 
но связан фактором времени, лаконичным, 
быстрым кинематографическим действием? 
Как перодать романтику тех первых, неза- 
бываемых лет становления Советской вла- 
сти в пограничном городке на юго-западе 
Украины? 

'Для меня сразу стало ясно, что надо пойти 
на большие жертвы и, прежде чем начинать 
писать сценарий, последовать известному 
роденовскому совету об отсекании лишнего. 
Короче говоря, надо отобрать в фабуле три- 
логии только самое главное, наиболее выра- 
зительное, что будет легче всего перевести 
на язык кино, и скрепя сердце пожертво- 
вать но только второстепенными, но даже и 
выигрышными ситуациями, которые попро- 
сту не влезли бы в сценарий. 

Никогда не забуду, как были удивлены мой 
соавтор и режиссеры, когда я сам предло- 

кил но принимать во внимание вовсе вторую 
часть трилогии — повесть «Дом с привиде- 
ниями». А ведь в ней была очень выгодная 
кинематографическая фактура — здание быв- 
шего монастыря, занятое под совпартшколу, 
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по которому, стараясь напугать курсантов 
и юных героев, бродит чиривидение» — белая 
монахиня: Была в повести и поездка героя 
в пограничный совхоз над Днестром, столк- 
новение с бандой, идущей из-за кордона, и 
‘первые трудовые успехи героя, и конфликт 
в комсомольской ячейке с чужаком и при- 
способленцем Григоренко. Все это было вы- 
страдано и продумано годами, было очень 
`Дорого мне, и тем не менее я вынужден был 
от всего этого начисто отказаться. И здесь 
произошло невиданное в такой ситуации 
явление, когда кинематографисты отгова- 
ривают прозанка, чтобы он с подозрительной 
поспошностью не отказывался от написан- 
ного им же самим. Но мне было ясно, что без 
отой и других жертв сценарий нам не выко- 
вать. В лучшем случае ото получится мон- 
таж аттракционов, удар растопыренными 
пальцами, тогда как легче всего достигаешь 
цели, нанося, если это нужно, удар кулаком. 

«Дом с привидениями» списали со счето 
Для экспозиции осталась повесть «Старая 
крепость» о детстве героев и для основного 
действия — повесть «Город у моря». Были 
внесены значительные изменения в экспо- 
зицию. Если в повести тема раненого друга. 
и наставника Василя — большевика Тимо- 
фея Сергушина — возникает только после’ 
продолжительного рассказа о школе и учи 
теле истории Лазарево, то в сценарии учи 
тель истории исчезает вовсе (опять потеря!), 
а Сергушина ранят не «за кадром», а на гла’ 
зах у зрителя, причем ранит его тот же самый. 
Печерица, потлюровский сотник и впослед- 
ствии притаившийся враг, который расстре- 
ливает Сергушина в Старой крепости. Исчеза- 
ли одни персонажи, появлялись другие, 
новые. Появились сцены, которых вовсе 
не было в трилогии — переход Котькой Гри- 
горенко границы, его работа на заводе, его 
наглядное разоблачение во время диверсии, 
подготовляемой этим петлюровским выкор- 
мышем. Но и такая значительная перетасов- 
ка событий, вольное обращение с литератур- 
ным токотом большой книги не могли еще 
создать стремительное и сквозное кинемато- 
графическое действие. В совместных жарких 
спорах режиссеров и сценаристов пришли 
к общим рёшениям относительно чепаечных 
текстов», которые создавали бы логический 
пероброс во вромени. Решили искать похо- 
жих друг на друга актеров разных возрас- 
тов. Так впоследствии появились в фильме 
маленькая и большая Галя Кушнир, два 
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'Васная Манджуры, два Тиктора, два Маро- 
мухи, хлыщоватый, заносчивый петлюров- 
ский бойскаут Котька Григоренко и опыт- 
ный, забубенный нарушитель границы и со- 
зревший враг Константин Григоренко, умело 
спаивающий в частной пивной неустойчивого 
ихулиганистого комсомольца Яшку Тиктора. 

Два возраста актеров и пояснительные 
тексты помогли уложить кинематографиче- 
ское действие и рассказать о главном в жиз- 
ни героев на протяжении железных полуто- 
ра часов. 

И вот странное дело! 

Несмотря на то, что фильм ставили моло- 
дые режиссеры и студия впервые ветреча- 
лась со мной, как со сценаристом, за все 
время работы над сценарием и фильмом я не 
испытывал никаких особенных мытарств, 
встречал полное взаимопонимание ‘и всякий 
раз уезжал со студии с легким и радостным 
чувством. По-видимому, здесь действовал тот 
‘самый гипноз экранизации, который не вну- 
шал особенных опасений руководителям сту- 
дии и работникам сценарных отделов. Они’ 
шли наверняка, внутренне рассуждая, по- 
димому, так: «Если за этой книгой, по моти- 
вам которой снимается фильм, уже есть чита- 
тельское признание, хорошая просса—значит, 
нот риска. Даже если литературное про’ 
изводение просто будет раскадровано и ил- 
люстрировано средствами кино — не вели- 
ка беда! 

‘Значительно сложнее работать литератору 
в кино, когда он приходит с новым замыслом, 
за которым нет литературного произведения, 
когда сценарий строится, так сказать, на пу 
стом месте. Это тоже пришлось испытать 
во время работы над сценарием «Иванна» 
для той же самой Киевской студии, которая 
в свое время зажгла зеленые Светофоры для 
«Тревожной молодости». Казалось бы, то же 
самые люди, от которых зависела судьба, 
первого сценария,— хорошие, доброжела- 
тольные, но сколько появилось сразу опа- 
сений, разговоров «под руку», шепотка «как 
бы чего не вышло». Ведь тема-то новая, неиз- 
воданная!!| 

'Не скрою, я был поставлен в куда боле 
привилогированное положение по сравне- 
нию с теми авторами, которые приходят на 
студии «самотеком», предлагают собствен- 
ные темы и нередко встречают сразу насторо- 
женное к себе отношение: «а но халтурщик 
ли? Получит порвый аванс, чего-нибудь на- 
стряпает — и поминай, как звали». 


Я не’ думал писать сценарий, атакующий 
религию. Мне позвонили из Министерства 
культуры УССР весьма авторитетные това- 
‘фищи, от которых впоследствии зависело 
утверждение сценария, говорили со мной 
добрыми, нежными голосами, расточали вся- 
ческие комплименты по поводу «знания ма- 
териала», уговаривали. Еще до того как 
была написана сюжетная залька, я строго 
оговорил во всех возможных инстанциях, 
кого именно буду атаковать, какой времен: 
ной отрезок охватит действие, то есть уже 
зараное получил «карт-бланш», Но не успела 
начаться работа — послышались первые, 
сперва робкие, потом вес более частые напут: 
ствонные толоса на тему: каким будет этот 
сценарий — атеистическим или антиклери- 
кальным? Вое сходились на том, что он 
должен быть атенстическим, и даже самый 
‘религио: зритель, посмотрев будущий 
фильм, должен сорвать крест и воскликнуть 

родно: «Бога нет! Да эдравотвует мато- 
м!» 

Я слушал подобные напутствия и прочие 
схоластические рассуждения, от которых 
у любого пишущего могла только затряс- 
тивь рука, держащая поро, а сам думал: 
«Неужели и впрямь эти совотчики полагают, 
что можно одним, даже самым теннальным 
фильмом расправиться © религией, сбро- 
сить во со счетов истории, даже при том усло- 
вии, что она существует пе тысячи лет, а зна- 
чительно меньше?» 

Ведь один из самых постановочных филь- 
мов мира, на съемки которого затрачены 
миллионы долларов, —«Бен-Гур»—не смог 
убедить нас в реальности распятия Иисуса 


Христа. 
Неужели можно одним махом, вернее 
полутора часами  кинематографического, 


действия, опровергнуть все то, что хитро, 
тонко и ловко, с помощью удивительной 
казуистики м колоссального опыта миллио- 
‘нов мракобесов создавалось столетиями? Но 
тем не менее люди, верящие в подобные чу- 
деса, на Киевской студии были и всть дон- 
доже днесь. Они заставили автора сделать 
‘шесть вариантов сценария, сменить двух 
режиссеров, вести © ними неделями, как 
потом оказалось, совершенно бесплодные 
разговоры, пока наконец ме пришел сме- 
`лый, творческий режиссер Виктор Ивченко 
и не вернулся © автором этих строк в основ- 
‘ном к первому варианту сценария, иренеб- 
регая трусоватыми советами, которые под- 


брасывали ему дежурные рецензенты ‘и уча- 
стники различных обсуждений. 

За те полтора года, что сценарий фильма 
«Иванна» валялся ва Киовской киностудии, 
его автор, замотанный и дезориентированный 
вконец, не раз давал себо святую клятву 
впредь если и работать в кино, то только по 
экранизации заранее написанного собствен- 
ного литературного произведения. Это обыч- 
но помогает избежать риска. Даже если твой 
сценарий по такому произведению замари- 
нуют, то у тебя всегда будет массовый, бес- 
пристрастный и прожде всего глубоко доб- 
рожелательный арбитр — широкий читатель. 
Если он скажет тебе резков и горькое слово 
шо поводу того, что ты написал и опублико- 
вал, то еделает это от души, а отнюдь не 
потому, что он получает за это заработную 
плату как роцензент или консультант сце’ 
парного отдела или Художественного совота. 
А всякое открытое слово, как бы оно подчас 
торько ни было, слушать во сто раз при 
‘нее, чем мнение, вызванное служебными или 
конъюнктурными соображениями, 

Быть может, меня посчитают весьма не- 
скромным, что я пытаюсь свои собственные 
субъективные ощущения от работы в кино 
соединять с общими процессами развития 
нашего кинематографа. Но я делаю это още 
и потому, что сценарий «Иванна» получил 
первую премию на кинофестивале в Минске, 
выдержал уже пять изданий, не считая пер- 
вой его публикации на страницах журнала 
«Искусство кино». И эта первая публикаци 
и всё последующие вызвали злобную, не 
прекращающуюся по сей день реакцию зару- 
бежных мракобесов из лагеря клерикалов 
и националистов. Они шипят по поводу 
«Иванны» из подворотень Мюнхена и Эдмон- 
тона, Джерси Сити и Виннипега, Торонто и 
американского города Страттон. Достаточно 
сказать, что один из первых подробных раз- 
боров киноспенария «Иванна», опубликован- 
ный вскоро после ого напечатания в Москве 
на страницах лондонского журнала украин- 
ских националистов «Визвольший шлях» («0с- 
вободительный путь»), носил красноречивое 
название «Слюна сатаны». Таким образом, 
У автора, причисленного к сатанинскому 
роду, были все основания предполагать, что, 
если враги нас злобно ругают, значит, какое- 
то попадание в цель было. Значительно было. 
бы хуже, осли бы все происходило наоборот. 

Вместе с тем память сохранила многие под- 
'робности обсуждения этого сценария на за- 
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седании Художественного совета Киевской 
киностудии имени Довженко 26 января 1959 
тода. Да и не только память, но и стенограм- 
ма, перечитывать которую теперь очень смеш- 
но’и приятно 

В сценарий и в фильм введена сцена встре- 
зи униатского митрополита графа Андрея 
Шептицкого с шефом гитлеровской воен- 
ной разведки вермахта, известным адми- 
ралом Вильгельмом Канарисом. Такая встре- 
ча была на самом дело, когда уже гитлеров- 
ская Германия стояла на краю полного воен- 
ного разгрома и надо было авторитетом 
церкви поддержать тонущий корабль рейха, 
а заодно увеличить приток украинских доб” 
ровольцев» в дивизию СС «Галиция». Я на- 
шел следы этой вотречи в малоизвестных 
протоколах допросов гитлеровского развед- 
чика Эрвина Штольце, попавшего в плен 
к Советской Армии, и считал своим долгом 
при всей чстатуарности» этой беседы все же 
ввести ее в сценарий. Ведь любой контакт 
представителей гитлеровского командования 
с представителями разоблачаемой в фильме 
униатской церкви — верной союзницы окку- 
пантов — показывал роль церкви как ору- 
дия в руках угнетателей. 

Открывающий совещание Художествен- 
ного совета, вершитель судеб многих сцена- 
риов, а в том числе и моего, тем не менее 
говорил: 

«Я просил бы членов Художественного 
совета остановиться на эпизоде, когда Шеп- 
тицкий разговаривает с адмиралом Кана- 
рисом. Этот разговор излишний, ибо он на- 
много затемняет основное идейно-тематиче- 
ское насыщение образов Ставничего, его 
дочки Иванны, капитана Журженко и на- 
ших советских люде 

Следующий выступающий мотивировал 
‘свое отношение к сценарию такой фразой: 

«..Киеовский митрополит охотно бы дал 
согласие на постановку такого фильма, по- 
тому что он играет в пользу митрополита! 

«Шептицкий пользуется огромным авто- 
ритотом среди интеллигенции в западных 
областях и особенно среди крестьянства. 
Там верят, что это святой человек. Мы не 
можем взять маленький штрих о Шептиц- 
ком и унии, и когда автор берет Иванну, то 
это чносоизмеримые величины». 

А ведь весь смысл сценария заключался 
в том, чтобы на столкновении судьбы укра- 
инской девушки Иванны, кстати сказать, 
вышедшей из клерикальной среды, и митро-. 
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полита Шептицкого показать суть религии 
в лихолетье оккупации. 

Атакуя основной замысел сценария и пы- 
таясь его начисто разрушить, этот оратор 
утвержда: 

«Жених во не захотел, чтобы она училась. 
в университете. Это неправда, потому что. 
церковь была за то, чтобы молодежь училась. 
в университетах». И это говорил писатель, 
которому следовало бы знать, как именно та 
же самая униатская церковь, что сыграла 
такую роль в судьбе Иванны, травила бес 
пощадно великого сына галицкой земли Ива- 
на Франко, как не допускала ого занять. 
кафедру во Львовском университете, как 
протестовала против введения в школах 
пионерских отрядов после провозглашения 
Советской власти, как негодовала па вво- 
дение преподавания  материалистических 
наук. 

Выступает четвертый орато 

«Прав оратор, говоривший, что киевский 
митрополит даст немалую сумму денег для 
осуществления данной постановк Глу- 
боко атеистических идей в сценарии нет. 
Тогда против кого и чего мы выступаем? 
Против Шептицкого? Против униатов? Это, 
ие наша задача 

В подобном духе выступали многие члены 
Художественного совета, и казалось уже» 
что сценарий после полуторагодичных мы- 
тарств будет похоронен по первому раз- 
ряду. 

Котати о похоронах. Как известно, именно. 
© похорон начинается сценарий и фильм. 

По счастливому стечению обстоятельств, 
Виктор Ивченко, тогда еще режиссер Львов” 
ского драматического театра имени Ма- 
рии Заньковецкой, и я — тогда еще ие зна- 
комые люди разных профессий — наблю- 
дали подлинные похороны униатского мит- 
рополита и графа Андрея Шептицкого во 
Львове в один из первых ноябрьских дней 
1944 года. Это было страшное, угнетающее, 
трагическое и помпезное зрелище. Именно 
помпезное! Ведь не было никакой практиче- 
‘ской надобности носить митрополита по ули- 
цам города, тогда как ого намеровались по- 
хоронить после отпевания и всяких религи- 
озных церемоний в подвале храма святого. 
Юра, в нескольких метрах от капитула упи- 
атской церкви, тде и умер митрополит. Но, 
вынося бездыханное тело митрополита на 
улицы города, совсем недавно освобожден- 
ного от тех, кому он всю жизнь сочувство- 


зал и активно помогал, церковь хотела де- 
монстративно доказать свою живучесть, 
показать ворующим, что, хотя нерархи уми” 
рают, остаются их преемники, заместители 
и она, церковь, жива, 

(Когда я смотрел на эту черную и страшную 
процессню, что, навиваясь, как змея, выпол. 
зала на главную магистраль Львова, мне 
показалось, что это средневековье вползает 
в наш век. Все это резко контрастировало 
©0 всем тем новым, что можно было обнару- 
жить невооруженным глазом на той же само; 
Улице: со студенческой молодежью, с вои- 
нами Советской Армии, высовывающимися 
из танков, идущих на Запад, с пионерами, 
тлазоющими с тротуаров на никогда не ви’ 
данных ими да ещо в таком количестве свя- 
щеннослужитолей. Так мно и хотелось за- 
писать все ото в сценарии, показать рази- 
тольные контрасты света и мрака и добиться 
того, чтобы как главная сюжетная завязи: 
прозвучал ответ отца загубленной клерика- 
лами Иванны — Теодозия Ставничего: «Хо- 
ронят убийцу 

И когда после многих мытарств утвержда: 
ся сцонарий и когда уже начинали снимать 
картину, перестраховщики на студии кате- 
торически потребовали предельно ужать сце- 
пу похоронной процессии, снять ее несколь- 
кими кадрами, чтобы, не дай бог, ие сложи- 
лось у зрителя впочатления, «что религия 
так сильна 

Сцена эта в картине скомкана, режиссеру 
пришлось снять со но так, как ому хотелос: 
как это было записано в сценарии. А вот 
осли бы такая же сцена была подробно запи- 
сана в уже утвержденном литературном про- 

зводении, поддежащем экранизации, быть 
может, ве удалось бы отстоять и трусость 
отступила бы. 

В первых вариантах сценария было рас- 
сказано, как украинские незуиты, замети 
что капитан Журженко пытается распутать 
их козни, провоцируют его и по ложному 
доносу способствуют ого аресту. Находясь 
в тюрьме, Журженко встречает в своем сле- 
дователе  Садаклие настоящего коммуниста. 
Садаклий пытается доказать начальству не- 
виновность поделедственного, доказывает ее 
и после освобождения Журженко остается 
© ним на подпольной работе. В такой ситуа- 
ции отношения этих двух людей — бывшего 
подследственного иего следователя, ставшего 
руководителем подполья,— их совместная 
борьба за Иванну были бы значительно со- 


держательнее. И снова послышалось трус- 
ливое: «Что вы, что вы! Это надо убрать. 
Нельзя сыпать соль на раны} Значительная 
драматургическая ситуация была разрушена, 
и в фильме теперь фигурирует голубой пер- 
сонаж Садаклий. 

Требовали — и это записано в стенограмме. 
Художественного совета студии, чтобы автор, 
отказался от мысли сделать главную герои- 
ню Иванну бывшей поповной. Совето- 
вали сделать ее неродной дочерью священ- 
ника Ставничего, дочерью коммуниста, кол- 
хозницей. Делали это, не понимая, что когда. 
‘бывший профессор духовной семинарии Оси- 
пов, семинарист Додоман или, скажем, быв 
ший иезуит, автор книги «Иезуиты» А. Тонди, 
то есть люди знающие все тонкости религин, 
познав ее фальшь, обман, выступают после 
прозрения ее активными разоблачителями, 
то это звучит во много раз сильнее, чем заяв 
ление молодой колхозницы или комсомоль- 
ца: «Бога нет 

И хорошо, что нам удалось с большими 
трудами отстоять именно такую биографию, 
героини. 

"Только ли одна наша картина, но имеющая 
позади прямого литературного производе- 
ния, обычно успокаивающего перестрахов 
щиков, проходила сквозь заградительный 
огонь подобных ложных советов, наставле- 
ний, требований 

Конечно же, нет! 

Вспомним историю «Чистого неба», дру- 
тих значительных картин, поставленных 
очень опытными режиссерами. 

Опасность увлочения экранизациями уже 
апробированных литературных произве- 
дений возникает еще и потому, что, несмотря 
на многие и многие торжественные завере- 
ния о почетности, нужности самостоятель- 
ного оригинального труда сценаристов, до 
сих пор в нашей литературной среде сцена- 
ристы чувствуют себя пасынками. Авторы 
крупных литературных произведений, сам 
ие умеющие мыслить кинематографически, 
тем не менее относятся к труду профессио- 
нальных сценаристов пренебрежительно, рас- 
сматривают создание сценариев, как отхо- 
жий и несерьезный промысел. 

Попробуйте-ка пробиться на страницы 
«толстого» литературного журнала с ориги 
нальным сценарием, опубликовать его и про- 
ворить на тысячах читателей задолго до того, 
как он будет апробирован на студии. Такое 
удается только счастливчикам. Как правило, 
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многие и многие сценарии оседают толстыми 
связками в шкафах сценарных отделов, ли- 
шены всякой возможности быть проверен- 
ными в широкой читательской аудитории. 

Для такой огромной страны, как наша, у 
нас крайне мало творческих работников, 
отдающих себя всецело сценарному искус” 
ству. Они еще в большем количестве понадо- 
бятся нам завтра, когда у нас возникнут 
новые студии художественных фильмов в 
<олнечном Крыму, на Дальнем Востоке, 
в Закарпатье, в других районах страны. 

Недавно мой друг — азербайджанский 
'поот Зейнал Джабар-заде — рассказал мне со- 
держание своего сценария о бакинских неф- 
тяниках, которые присхали в 1940 году в 
освобожденные районы Западной Украины, 
помогали нефтяникам Борислава и Дрого 
быча осваивать новые скважины, попали 
з оккупацию, вели совместную борьбу с 
укранискими "партизанами против гитле- 
ровцев. 

— Вот скоро поеду во Львов, предложу 
свою работу киностудии, — сказал Джабар- 
задо мечтательно. — Можно создать хорошую 
картину о дружбе азербайджанского и укра- 
инского народов. 

— Позволь, Зейнал 
кого молодого поэта, по 
сценаристом.— Зачем тебе ехать 
Ведь во Львове киностудии ни 

— Как, нет? — искренне уди 
бар-заде. Такой край— и нет своей сту- 
дии художественных фильмов? Ну, тогда, 
быть может, в Закарпатье есть? 

Пришлось разочаровывать его дальше, 
внутренне сознавая, какое это большое упу- 
щение, что в этих солнечных краях, с боль- 
шими писательскими организациями, с пре- 
красными актерами, с буйной, колоритной 
самодеятельностью, ‘нет своих киностудий. 


— остановил я пыл- 
‘лавшего стать 
"Львов? 


лся Джа- 


Создание оригинальных сценариев могло 
бы быть улучшено и ускорено, если бы мы 
смелее пошли по пути коллективного твор- 
чества, если бы один сценарий писали не- 
сколько человек. Один бы разрабатывал сю- 
жет, другой бы отрабатывал дналог, тре- 
тий «заведовал» юмором или, скажем, трю- 
ками... 

Идея эта не нова. Она широко распростра- 
нена в кинематографиях многих стран, но у 
нас, за небольшими исключениями, она но 
привилась, хотя такая практика более ши- 
роких коллективов сценаристов, осваиваю- 
щих сообща одну тему, полностью бы себя 
оправдала. 

Быть может, мешает довольно консерва- 
тивная система оплаты труда сценариста? 
Ведь даже за тексты песен некоторые студии 
удерживают гонорар поэту из общей сумм 
тонорара, слодуемого автору сценария. Гдо 
уж тут говорить о такой роскоши, как от-. 
дельная оплата хорошо придуманного сюжет- 
ного решения, хорошего, ударного трюка? 
На такую дополнительную оплату могут 
рассчитывать да и то в редких, исключитель- 
ных случаях прославленные мэтры. Но водь 
практика подсказывает, что не всегда даже 
самый опытный сюжетчик может быть мас- 
тером остроумного, броского, запоминаю- 
щегося диалога, И отнюдь не случайно, что 
в давние времена, понимая это, руководители 
Одесской студии привлекали’ к работе над 
диалогом в чужих сценариях таких блестя- 
щих мастеров, как Исаак Бабель или Юрий 
Олеша 

Нам думается, что неприязнь к коллек- 
тивному принципу работы над оригиналь- 
ными сценариями тоже сталкивает нашо кино- 
искусство на более легкие, спокойные пути 
простых, вернее, примитивных, зато споко) 
ных экранизаций. 


тод — год 
го твор- 
го труда совет. 
кинематограф г 
немало успехов нашим молодым 
‘кинооператорам.. 

еперь, 


ской 


после иеключительн 


треч художественной 
тенции © руководителями 
партии м правительсть 


По силадывающейся т 
пу ше идет обсуждению работ 
молодых — операторов 
выпускником нашей учебно-тпор- 
ческой  мастерско 
спою самостоител 
потоком к 

аботу студий, и 


торы принесли © собой живой 
‘интерес к жизни, к судьбам своих 
ранных герои, стремление 
и глубоко осмыслить 


зада 


плодотвор- 


Имению поэтом) 


ными оказываются 


решение во 
тах молодых опера 

го сочеталоь © п 
новых художественных 


форм. И каждый подлинный успех 
на этом пути убедительно евиде. 
тельствовал о ненечерпасмых поз- 


можностих искусства социалисти, 
ческого реалнама. 
Еетественио, что особый ните- 


рес предстандяют для нае первые 


б работы операторской 
молоделои. Ведь именио в первых 
самостоятельно сиятых фильмах 


р отчетливо прояпляется, 
греха таи 


способности 
способ. 

доли 

синю, фор- 


скому 


мирова жи 

Именно их карт 

`нах проверяется зрелость идейных 
авторов, особенно 


но ведется поиск соб. 
художественной 


 папряже 
стисиных прием 
выралительности 

Поэтому из многих десятков 
художественных картин, сиятых 


в прошлом голу 
нашей мастереко 


отметить прежде 
`пвившиеси их первыми работами. 
Таких в отом году оказалось 


пемало. Своеобразными дебютами 
молодых операторов, уже имею- 
щих на своем личном счету снятые 
фильмы, явились, по сущест 
некоторые картины, в работе над 
которыми особенно отчетливо про- 
явилось их крепнущее художест- 


венное мастерство. 


В лучших, наиболее зрелых 
работах молодых, песмотри на 
все ралличия их художествет 


старшего по 
прослапленных мастерон 
ской операторской шиолы. Оче- 
› что лишь па основе выдаю. 
щихся достижений нашего кино- 
искусстиа, па оспове развития 
мснем принципов сегод 
сформироваться и окрепиуть мас- 
тереть наших молодых операто- 
ров-художинков, верных заме 
«Бронсиоеца 
«Матерь, т 
зогии © Манеиме, ф 
Ленине 
Благоприятные 


год) 
более десятка 
Трудно даже в самых 
чертах проанализировать их 
бразительные решен 
и неудачи. Одни за другим 
выходят на экраны 
ши зрители могут 
ского вклада каждого, 
создателей. Тем не менее, мне. 
хотелось рассказать хотя бы о’ 
паиболее 


страны, в 


молодых опера- 


работах наши 
торов. 
ЧР 


зычайно нитереено изобра- 
ие решение фильма 
«Вступление», снятого выпу 
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«двов в ст 


Пи». Оператор П. Емельлное 


«ВСТУПЛЕНИЕ». Операторы В. Минаса @ В, Ва 


ком нашей мастерской Владими- 
ром Минаевым (в содружестве 
© В. Владимировым). «Ветуцае- 
‘ине»—по существу, первая боль- 
шая работа В. Минаева, так’ 
тый им в прошлом ф 
«Дым п лесу» являлся его д 


исках определ 
видение 
ментал 
`иое и вместе © тем гл 
 циона: 


жиесера Игоря Та 
к человеку, стремлени 
ных, казалось бы, сте 
‘стоятельсть, 


в личных судь. 
бах аюдей увидеть ие только 
ничный случай, но и глу 
бокие социальные яп 
«трудная» любов 
своим героям требовали тша- 
тельнейшей разработки их пор- 
третных характеристик, всей 


нодов 
‹адры тяжс- 


острых, 


ресованности 

ф 

верность я еси 

делили опорато- 

ров. 2 отме 

че зори. 
пофес- 


Анатолия Петрицкого. 
Остро и точно ощутив евособра. 
Убоко осмыелив 

воплощения на экране ряд пнтч 
рееных, зачастую пе бееспорных, 
к стем достаточно досто- 


"Прибалтики, 
пая гамма кадров 

Оператор фильма 
и возникшие ма се основе конк 


1, режисер; 
дожнину м юперато 


добиться в 


лого оператора-ху 
ео пр 
`пладения мыра 


создателя. 
сером. Ю. 
друзьями ео студии «БВ 
фильм « и дорога» и 


«воскрес 


НиЕ,». Оператор С; Полуяное 


серьезно п весело повестпуст 
о трудном пути Г 
ческих годах г 


актеры 


«ПАРНИ ОДНОЙ ДЕРЕВНИ». Опера 


«ЗНОЙ». Оператор Ю. Сокол 


успех, одер 
‘д второй серн 

ге 
м, молодым мастером, 


иРОТА». Оператор Х. Файзием. 


Шоейцером, 
побь верьезным итогом пром 
го прочтения оператором- 
юм п вкем съемочным 


его мастерства молодой оператор. 
‘должен был помочь формированию. 
`па экраие целой галереи детских 
образов, найдя для каждого из 
них иидивидуа 

зееки верные портретные харак- 
Скупыми, тщательно 


ть молодой 
Хатам Фай: 


оператор,  териетик 
необычай ный и добр ыми средствами надо 

сирота», постав воссоздать — атмосферу 
ленный на киностудии «Узбек- ых дней войны в гаубоком 


`Приетально изучая духов- 


фильм» 


режиссером — Шухратом 


8 чим нь 


ный мир снонх героев, оператор, 
стремнаея дая каждого из них 
вайти свое особое место, свое 
сни в изобразительном строе 
Изменяя построение 


кадра п ракурсы, управляя оее 


`павболее выразительные и омоцио- 
`нально точные решения, Ему во 
многом уда 

слащавости и 


по-настоящему доброго фильма, 
удостоенного ма втором смотре 
соревновании кинематографистов, 

`Азии и Казахстана вто- 
рой премии. 
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«ЗАКОН АНТАРКТИДЫ». Оперопор С. Шохбазян 


Высоко п горах в очень слож- 
ных природных условиих прохо- 


дили съемки фильма «Дети Па- 
мира». 

На студии  «Тоджинфильмь 
©го создали режиссер Владимир 
'Мотыль и оператор Борие Сере- 


дим. Это их первая большая ра- 
бота. Героями очень питересного, 
'по построению м образному строю 
‘фильма явлиются ребята далекого 
горного кишлака, всем сердцем 
раущиеся к правде новой жизни. 
Сердечная, необычайно некреи- 
ияя интонация картины и отме- 
ченнал удивительной непоеред- 
ственностью манера повествова- 
ния были верно поняты операто-. 
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ром и поддержаны всем изобрази- 
тельным строем фильма. 
Смелый опыт воплощения язы- 
ком кино удивительного споеобра-. 
зи поотичеекого строя м нацио- 
пального духа поэмы пародного 
поэта Таджикистана Миреаида 
Миршакара «Ленин ва Памире» 
нашел свое верное экранное реше- 
ише в многочисленных питереепо, 
выполненных — изобразительных 
композициях. Необычайно выра- 
зительно, иесмотря на крайиюю 
овономность в отборе средеть и 
решений, показана суровая и пре- 
красная горная страна. Какими-то 
почти пеуловимыми изменения“ 
ми тональности и композиций, 


крупности планов и. освещения 
достигается ощущение не только 
пространственной, но и временной 
протяженности происходящего. 
Вместе © пашими маленькими 
теролми мы преодолеваем труд- 
ности ледопого посхождения, 

ти физически ошущая холод гор- 
`ной ночи, страстные «конфликты» 
малышей. По-новому использу- 
ются в отом фильме приемы мон- 
тажи,  «остаовленность»  ста- 
тичных кадров в сцене дра 
Трудности съемки в условиях 
горной натуры сложных игровых 
сцен с детьми потребовали прове- 
дения многочисленных досъемок 
уже снитых на натуре эпиаодоп. 


Несмотря ма возникавшие при мастерской режиссеров-докумен- тельными портретными характе- 
этом трудности Б. Середину уда-  талистов, руководимой И. П. Ко- ристиками героев. 
ось добиться примечательного ым. Этот художественный 


Харри — Рехо 
Гаршиек в содружестве 
”Е режиссером Ю. Мююром прав 
диво и верно сияли фильм «Пар- 
ни одной деревии», расеказышаю- 
ходящих в картиие событиях ии труде эсто 
`о перио понято оператором. Не- рыбаков. Молодые кинематогра- 
изменно сохран 


Веложтой сюжетно 
тересио раскрываются характеры и 
судьбы героев фильма. Съемки 
трудных сцен шторма предьяи 

к профееспональному мастерству 
фильм «Самый медле молодой съемочной грушиы оео- 
езд», пост оманта- `достоверность ма бенио сз м, 
ми ВГИКа В. Красиопольским во м труда и 
и В. Усковым — выпускниками торы-; 


й характеризует ра- 
п Черешко, си 
шего ма Свердловской сту 


осиове сцены, 


Ад 


УМЯ ЗАЙЦАМИ», Оператор В; Ильенко 


= 


ожний РЕЙС». Оператор Г. Мераможм 


портретов основных персонажей 
ильма. Выдержанный в строгих 
родующий ощущением 
жизениой — правды, 
я хорошим опе- 
‘ритореким дебютом. 

На опраны вышел фильм Риж- 
ской киностудии «Спасибо за 
весну». Этот фильм во многом 
ие удовлетворил наших арителей. 
Но пе змомельзя ие отметить мас- 
терство оператора Микеа Звир- 
булиса,  продемомстрировавшего 
в этой работе отличное владение 
приемами операторского иекус- 

Дипломной работой режиссера 
Лариеы Шепитько и оператора 
10рия Сокола япилея фильм «Зной», 
поставленный по повести лауре- 

кой премии Чингиза, 

«Верблюжий глаз» 
ии Фрупаенекой киностуди 

Действие его развертывается 
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в Киргизии, в дажеких районах 
освоения целинных земель. Свое- 
образие тональных решений и ком- 
позиций верно воспроизводит на 
окраие характер бескрайних сте- 
пей Анархая, оживленных трудом 
сопетекого человека. В ряде ни- 
тересио задумаиных оператором. 
и превоеходно сиятых эпизодов, 
степь и степная натура превра- 
_щаются в активно действующего 
«участника» конфликтов и собы- 


й из наиболее примечатель- 
ных особенностей работы над 
этим фильмом явилось замеча- 
тельное едниство идейно-худое- 
ственных установок молодого 
творческого коллектива. Это едш 
ство как бы спитезировалось в 
идейных устремлениях героя по- 
вести, комсомольца Кемеля, бес- 
конечно преданного идеалам 
пашей жизни. Отеюда некоторая 


показать сцены тр} 
У Вербаююьего глаза 

`Недавио ота работа молодых 
кинематографистов была отме 
дипломом первой степени, прису 
денным им за лучший художеет- 
венный фильм, созданный п 1962 


году на студиях Средней Азии 
и Казахстана. 
На киностудии имени А. Доп- 


женко выпускники нашей мастер-. 
‘ской сияли в минувшем году нема-_ 
о фильмоп. Талантливый опера 
тор Сурен Шахбазян, участповав- 

прошлом в создании фильма. 
«Павел Корчагин», снял первый 
а Украние широкоформатный 
фильм «Закон Антарктиды». 
'Началу съемок фильма предшест- 
вовала серьезная подготовитель-. 


пая по самой сути своей подлин- 
мо творческая иселедовательская 
работа. Помимо задачи освоения 
техиики широкоформатного кине- 
матографа перед оператором и 
всей творческой труппой возникло 
мпожество других ие менео важ 
пых проблем. Главной и несомиен- 
по самой трудной явилась задача 
Художественного освоения воз- 
можиостей нового метода. Зан 

сучотом специфики формата долж 
пы были решаться вопросы изоб- 
разительной композиции п порт. 
рта, организации пространства 
кадра, проблемы оптического р 


сунка,тональности м перспективы. 
«Антарктическая» натура филь- 

ма была найдена в самых раз- 

дичных местах — на склонах 

Эльбруса», иных горах 

` Армении, ах Карского 

моря. Сиятый Ю 

в Лита 

был чем 

игровых, 

в самых р 


композициони 
‘общие 


точно поетрое 
планы пеобъятных 


формата ка 
ра  превосходио  используютея 
и в портретных кожпози 
Оператор Вадим Ильенко © песе- 
ой выдумкой и верным понима- 
нем жанровых позможностей сво- 
комедийный 
В 
нием году он закончил работу 
и над фильмом «Модчат только 
статую. 
енсей Прокопенко, навести 
зрителям по фильмам «Чрез 
вычайное пронешествие», «Иван- 
па» и другим, интересно снял 
фильм «Серебриный тренер». 
На «Ленфильме» вдумчовый и’ 
тонкий художник Генрих Маранд- 
кли показал превосходную опе- 
раторекую работу в фильме режкис- 


сера В. Венгерова «Порожии 
рейс». Мастерство оператора 
этого фильма и своеобразие его 
изобразительного решения уже не 
раз отмечались нашей печатью. 
Картина премирована на ПЕ Мо- 
сковеком кинофестивале. 

Фильм «Черная чайка», посвя- 
щенный жизии кубинского наро- 
`да, снил оператор Д. Месхиев, 
показавший на ПИ Московском 
кинофестивале свою новую рабо- 
ту— фильм «Знакомьтесь, Балуев», 
(в содружестве © Л. Левитиным. 

Невозможно рассказать об всем. 
сделанном за год операторами — 
ками нашей учебно-твор- 
мастерской. Даже про- 
стос перечиеление многих деея’ 
ков снятых ими художественных, 
паучно-популярных м хроникаль- 
вых фильмов отияло бы немало 
Очень много питересного сдела- 
но в прошлом году п операторами — 
выпускииками учебно-творчееких 
мастерских, руководимых про- 
фессорами Б. Волчеком м Л. Кос- 
матовым. Все эти успехи ие слу- 
ны. Они явились закономер- 
ным итогом проиятой во ВГИКе 
ой методики подготовки, 
будущих масте- 


ды. В разработанных профессором 
Анатолием Головней — заведую- 
ющим кафедрой операторского 
мастерства п од 

учебных программах и 
в свето болыних задач, стоящих 
перед советским киноискусство» 
по-новому решались проблемы 
пдейно- художественного воспит: 
ния м професепональной подго- 
топки мозодых кинооператоров. 
Советский оператор мыслится 
весм нам прежде всего партийным, 
страстным — художником: реали- 
стом, активно п творчески соучаст- 
вующим в создании произведений 
самого важного из искусств. Реше-. 
нию этой увлекательной, важной 
п по-настоящему творческой зада- 
зи — воспитанию будущих масте- 


ров советекого операторского ие- 
кусства — отдают все своп силы: 
опыт педагоги нашей мастер- 
ской операторы Миханл Кирна- 
лов, Маргарита Полихина, Юрий 
Разумов, Игорь Шатров — вгиков- 
цы разных поколений. 

Мы радуемея каждому тпорче- 
скому успеху молодых киноопера- 
торови печалимея, когда ма труд 


рыми за годы учебы мы успеваем 
сроднитьеи, уносят © соо) 

малую частицу нашего сердии 
И именно поэтому хотелось прей 


де всего отметить их удачи 
Участвуя в разработке ть 


бразштельшой формы будуще 
фильма, советские кинооператоры: 
‘никогда ме сч себя свобод» 


ными от участия в решении о 
повных — идейно-художественных 
проблем  рождающегоси пром 
ведения. 
Замечательный опыт нашей 
матографии показал, что на 
всех, даже самых ранних отанах 


сонетекого 


ос 


в работе кинооператора над фи 
мом, его художественное мас 
ство всегда было основным. 

Не все ттых на- 
шимы оче `просто, 
молодыми операторами, улало’ 
их создателям. Но все мы убей» 


дены в том, что кинооператор 
как одни па основных участников: 
создания ф ‚мо от 


своего личного, 
торекого» успеха 
нести художнической ответствен“ 
ности за все идейные п художе- 
ственные просчеты картины. 

`Решения пюньского Паенума 
Центрального Комитета вновь со 
всей остротой папомиваи вам 
об этом. 


А. ГАЛЬПЕРИН, 


профессор, руководитель учебно-твор- 
И ее пимобераторокого 
Закульчет ВГИКа 
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ве раз убеждался в том, что ученик 


На уроке литературы 
„8. в 


он стремится побольше узнать о процессе создания 
понравившегося фильма, об игре актеров, о роли 
режиссера-постановщика и т. п. 

Перед преподавателями литературы встают м 
сущим вопросы: как использовать любовь школьни 
ка к кино, во-первых, в процессе изучения литера- 
туры и, во-вторых, для воспитания в нем хороше. 
т вкуса, основанного ма твордых идейно-зстетиче 
<ких принципах, на понимании мастерства худож 
вика в таких родственных искусствах, как кино и 
литература, 

Я по хочу утверждать, что только учитель литера- 
луры яваяотся в школе «полиредом» кинематографа. 
Однако именно литература л 
метом, зоспитывающим в уче 
ственного чутья и понимани й 
}В последиие годы много спорили о преподавании 
литературы в средней школе. Говорили о схема- 
тизмо в податогических приемах, о бездушиом 
препарировании художественного текста, о забвении 
эбтотики и т. п, Окомчательный разрыв с сухой 
Умозрительностью на уроке дитературы возможен, 
а наш взгляд, лишь в том случае, еси литература 
будет преподпоситься в школе как искусство, в одвом 
русле с другими видами искусства — кинематогра- 
фом, тоатром, живописью, музыкой. 

‘Совмещая занятия историей м теорией литерату- 
ры © изучением смежных искусств, разумеется, не 
иадо стремиться «объять необъятное». Думается, 
зто кинематографу как искусству наиболее попу 
лярному нужно отдать в школе решительное пред 
почтение. Кино — искусство синтетическое, ово 
дает повод дая разговора и об игре актора, и искус- 
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стве режиссера, но композиции в живописи и изобра 
зительных решениях оператора, и о литературных 
жанрах, ио мовтажных находках режиссера, но 
музыке, 

Кроме того кинематограф яркими зрительными, 
средствами облегчает ученику самый процесс запо- 
минания, развивает его воображение, наталкивает 
на свежую мысль. И литература и кино — это искус- 
сто художественного вйдения. Хоро! 
стремится погрузить читатедя в мир живых зрите 
ных впечатлений, е задерживая его долго в «лабо- 


Еще живуче убеждение, что урок включает в 
себя лишь скромный минимум рациональных зна- 
вый, которые требуют повторения и закропления на 
том же уроке. Защитники строго нормативного пре- 
подавания даже в старших классах избегают ана- 
зогий с киво, театром, живописью; считая кощунст- 
зом «посторонние» отвлечение на темы искусства. 
Один ревиостный защитиик пресловутого минимума 
выступил против «киношиичания», решительно раз- 
межевывая «солидную» литературу и чхудосочныйь 
кинематограф. 

Да, в распоряжении учитоля литературы немного 
учебных часов, по звания о кино можно накапливать 
постепенно, и 'это принесет в свос время ощутимые 
плоды. 

Интересный разговор возник однажды в классе, 
когда я знакомил учащихся © жизнью советской 
литературы 20-х годов. После нескольких вопросов 
© места я понял, что, давая историко-литературный 
обзор, я не смогу не коспуться параллельного раз- 
зития живописи, театра и кивоискусства, 


Предметом десяти-пятнадцатимииутной беседы 
<тала проблема идейно-художественных связей дито- 
ратуры_ и кинематографа 20-х годов. Разговор шел 
об иоолковапии историко-революциониой темы, 
которая решалась в масштабио-опическом озанре 
как в произведениях литературы, таком в пер- 
вых значительных работах советских кинемато- 
графисто 

Стремление к емким, обобщенным образам, поз- 
зия чмиллионоголовостиь, массовости  револю- 
ционного движения сближают «Железный поток» 
А. Серафимовича, «150 000 000» В. Маяковского и 
картины «Броненосец «Потемкию С. Эйзенштейна, 
«Конец Сапкт-Поторбурга» Вс. Пудовкива, «Арее- 
поль А. Довженко. 

Пока предмет «история м тоория кипонскусства» 
ие существует в программе школы, учитель, мше 
кажется, должен использовать малейшую возмож 
ность «по поводу», чтобы расширить представление 
учеников об изобразительных средствах кино. (Хо- 
Чется помечтать © том недалеком времени, когда 
учитель сможет получить нужный книофрагмет в 
фильмотеко своей школы и его слово зазвучит 
«под экраиь. Фотография или произведение живо- 
писи, лишенные динамизма кино, действуют слабее.) 

Хочу рассказать о своем опыте. Может быть, он 
окажется интересным и полезным. Мие кажется, 
что приобщение школьников к искусству кино долж 
но идти по пяти этапам. Начну с первого. 

Используя кадры знакомых ученикам картин 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», я старался 
дополнить ярким зрелищным материалом очерк 
Горького «В. И. Ленин». Школьная практика убеж- 
дает, что, как бы ни были хороши рассказы учителя, 
или’ мемуариые свидетельства, пли сумма подоб- 
ранных цитат, живая паглядпость кивоналюстра- 
ции быстрее захватывает чувство и воображение 

аполняя Урок всеми запахами реаль- 
ностраницы из фильмов о Ленни помотают 
‘сю раскрыть многие черты характера великого 
мыслителя, человека. 
паю ученикам фотографию одвого из кад- 
ров: Ленин в знакомом черном костюме, таастуко 
в торошек наклонился над болокурой девочкой, 
которая сидит в большом кабинетном кресло п рису 
от. Даю представление о композиции кадра, решенио- 
то средним планом, поясняю, что фокусировкой 
розко выделено главное в центре кадра: Лени и 
девочка. И, наконец, раскрываю образность изобра- 
эжония: человек, склонившийся пад рисующей На: 
шой, воспринимается нами как олицетворение заботы. 
зождя о молодой стране. Продолжение анализа этого 
фрагмента напоминает ученикам строчки Горького: 
«Но однажды в Горках, лаская чьих-то детей, ош 
сказал: «Вот эти будут жить ужо аучше вас; многое 


из того, чем жили мы, они ве испытают. Их жизвь 
будет менее жестокой». 

Рассказ учителя, сопровождаемый кинонлаюст- 
рациями, возможен в разных варпантах в зависи- 
мости от ковтингента школьников или типа школы, 
во он обязательно вкаючает в себя первое знаком” 
ство © выразительными средствами кинематографа, 

. 

Постепенно и немавязчиюо, углубляя содержание 
прошедших бесед, я подходил к тому, что привято 
вазывать языком кино. Это второй, также суще- 
ственный этап работы над воспитанием хорошего 
зкуса и культуры учащихся. Важню познакомить 
школьников © художественными приемами кино- 
искусства на лучших примерах из’ широкоизвест- 
вых, повейших фильмо 

Товоря о роли пейзажа в литературе, легче всего 
обратиться опять таки за помощью к кинематографу. 
В финале картины Ю. Райзмана «Урок жизни мы 

идим расстроенного героя, который медленно идет 
по улице небольшого городка. Вчерашний крупный 
работник, а сегодня рядовой прораб, он сурово на- 
казан жизнью и, может быть, потерял семью, «Как 
«ложится все на новом место» — бьется в нем мучи- 
тельшй внутренний вопрос. Оператор С. Урусев- 
ский снимает этот кадр © четким акцентом на темных 
свинцовых тучах, которые нависди над самой голо- 
зой героя, и пейзаж стаповится ярким средством 
психологической характеристики драмы. 

Одну из внеклассных беседо языке кино я посвя- 
тил фильму М. Кадатозова «Летят журавли. Раз- 
товор начался с определения роли крупного плана 
в этом фильме. Затем мы говорнди о значении п 
рамы, о двойной и многократной экспозиции. 

° 

Знания, накопленные учащимися во время таких 
маленьких бесед, позволнди обратиться к анализу 
фильмов, поставленных по литературным произве- 
дениям, включенным в школьную программу. Это 
третий этап. 

Ученик должен научиться самостоятельно нахо- 
дить параллели между литературным героем и его 
кинопортретом, между своими представлениями 
отом, каким должен быть тот иди иной персонаж, 
и решением этого образа на экране. Наконец он 
вачинает сопоставлять художественные приемы 
литературы и кино. Одвако чтобы побороть убежде- 
ние части учеников, что можно но читать произво- 
дение, а достаточно посмотреть фильм ради ако- 
вомни драгоценного времени», я напоминаю им, 
что экранизация обычно берет аншь освовные мо“ 
тивы из романа, повести п не может объять все содер- 
жание таких монументальных вещей, как, вапри- 
мер, «Война пмир» или «Воскресение», м что дит 
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ратурная первооснова может породить разные киве- 
матографические решения. 

Свои беседы с учениками об экранизациях я строю 
по трем главным направлениям. Во-первых, ие из- 
бегаю разговора о неудачных экрапизациях («Отцы м 
доти», «Накавуне», «Кияжиа Мори»). Такой разговор 
показывает, насколько копия бледнее оригинал 
учит критически мыслить, предохраняет от безото 
зорочиого приятия фильма и в конечном счете помо- 
таст изучению литературы. Во-вторых, анализирую 
творчески полноценные экранизации для изучения 
того пли иного литературного произведения («Судь- 
би человека», «Фома Гордеев, «Дама © собачкой» 
идр.). В-третьих, провожу беседы о герое литератур- 
ого произведения и его кинопортрете. 

Возьмем, к примеру, рассказ М. Шолохова «Судь- 
ба человека» м фильм С. Бондарчука. 

Так как рассказ невелик по объему, то у учителя 
появляется резльшая возможность сопоставить 
текст произведения © кадрами-эпизодами выдаю- 
щейся картины и способствовать повышенной эмо- 
‘циональной атмосфере восприятия школьником это- 
то произпедения. Кроме того, способ параллельного 
изучения рассказа п фильма позволит учителю от- 
крыть учащимея некоторые общие закономерности, 
литературы и кипематографа, провести четкую гра- 
ницу между словесными и кинематографическими 
приемами отражения жиаи 

Произведение Шолохова на экране получило вто- 
роо рождение, обогатившись новыми красками, под- 
сказаиными глубоким подтекстом скупой полохов- 
ской фразы. Отдельные слова, реплики Андрея Со- 
колова, лаконичные авторские замечания преврат 
лись на экране в художественно закончениые, само- 
стоятельные эпизоды отиюдь ие в ущерб, а на поль- 
зу глубокому замыслу Шолохова. Это произошло, 
потому, что режиссер Сергей Бондарчук точно про- 
икся суровой простотой шодоховской манеры по- 
зоствования. Картина показывает нам многие стра- 
пицы из «Судьбы человека», сочетая 
монолог © нагаядным кинорассказом. И в фи 
ив рассказе психология Героя-рассказчика нахо- 
Дится в цептро движения сюжета. 

}В работе с учащимися я стремился донести до них 
прождо всего, как создатели фильма обнажают +; 
лектику души» Андрея Соколова, прослеживая шаг 
за шагом развитие ого характера. 

М. Шолохов писал о главном персонаже: 

«Видали вы когда-пибудь глаза, словно присыпан- 
ные пеплом, наполненные такой неизбывиой смерт- 
`ной тоской, что в них трудно смотреть». Глаза Анд- 
роя Соколова, прошедшего путь тяжких жизненных 
испытаний, — «мертвые, потухшие глаза». 

Крупные планы передают па лице Андрея Соко- 
лова тоичайшие оттенки человеческих пережива- 
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вый. Каждый раз перед нами иное состояние челово- 
ческой души, п от кадра к кадру постепенно углуб- 
дяется ваше продставление 06 этом человеке. 

`Вместе с учащимися мы вспоминаем осиовиые 
крупные планы лица героя п одновременно анали- 
зируем игру С. Бондарчука: счастливое, по-молодо- 
му безмятежное выражение лица, когда в довоепиме 
тоды Андрей строит дом; грустное, скорбное, полное 
невысказанной нежности К жене, детям перед’ отьез- 
дом на фронт (у поезда); измучениое, пересоченное 
темными морщипами, залитое дождем лицо челово- 

оказавшегося за колючей проволокой лагеря, 
Незабываемы глаза, горящие тоской и пеподдель. 
ной ненавистью к войне, ввергиувшей человека в 
пучину бедствий. Каменоломня, Холеный номецкий 
офицер толкает ослабевшего от ноши человека в 
пропасть. И вновь мы видим крупно дицо Андрея’ 
Соколова. Плотно сжаты губы, вспыхнувшию глаза 
наполняет жажда мщения и ненстребимос желанию 
уничтожить фашистских варваров; вырвавш 
из немецкой неволи человек жадно жует пише! 
зерна. Камера точно фиксируст его усталое 
поеветлевшие от радости обретенной свободы и люб" 
ви к русской природе, которую ом сегодия увидел 
по-повому. 

Нас поражает, наконец, гордов ‘лицо неслома 
ого лагериой жизнью человека, который отка. 
зался пить водку «за победу пемецкого оружия» 
и предпочел тост «аа спою погибель», будучи внут- 
репие убежден в победе советских войск над фаш 
мом. Долгий крупиый план показывает нам, как ис- 
тощенный, но гордый человек одпиственным доступ 
ным ему сейчас способом демонстрирует перед тупы- 
ми веселящимися солдафонами презрение к пим 
А когда Андрей Соколов прижимает К себо худы 
кого малыша в заключительных крупных планах, 
в его лице смешались и боль пережитого, и счастье 
обретенного отцовства, и огромное сочувствие к 
страданиям человека. 

Рассказ Андрея Соколопа у Шолохова сдоржанио- 
спокоен п взволнован, простая сжатая фраза как бы 
предлагает читателю сгусток человеческих чувству 
так бывает, когда человек, волнуясь, новое может 
сказать. Действие во времени намечено пуиктир- 
во, переход от одного эпизода к другому подсказаи 
эмоциями гороя-расскаачика, как бы поревертываю- 
щего в памяти страницы пережитого. 

Фильм рассказывает 0б этих событиях в четком 
кииематотрафическом ритме, который создает вели- 
колепную динамику развития действия в простран- 
‘ство и времени. 

Учителю необходимо показать па конкретных со- 
поставлениях текста и некоторых кадров фильма, как 
скупая речь рассказчика трансформируется на экра 
ис в художественно законченные зримые образы, 


Шолохов так видит жену Андрея в момент се про- 
щания © мужем: «..руки, прижатые к груди, белые 
тубы и широко раскрытые глаза». 

Глядя па экраи, мы убеждаемся в точном следо- 
вании авторов фильма слову писателя, но, с другой 
сторопы, вся сцена, рисующая сложные взаимоот- 
ношения двух людей, необычайно расширилась, 
получив насыщенное психологическое содержание 
1в тонкой игре акторов. 

Великолепно развернут в фильме отрывок рас- 
сказа, поредающий события в церкви, иначе и т2уб- 
же дам образ поенврача. 

Создатели фильма интересно домыелили эпизод 
беготва Соколова из Познанского лагеря, восполь- 
зонавшись чисто кинематографическими средствами, 
'Норовное п стремительное движение камеры через 
лес передало волнение багущего человека, который 
но верит еще в свою свободу. Из нескольких слов — 
«пожевал немного зерош»— выросла поэтическая сцо- 
а, рисующая минутное слияние тороя со свободной 
м прекрасной природой. 

Из единственной реплики Шодохова о том, что 
Соколов узнал адрес сына Анатолия от соседа, 
оправданно возник новый двалог — разговор при 

Воронеж героя со своим соседом. 
скал смелость создателей картины помог- 
па порно м гаубоко экранизировать рассказ Шо- 
охова. 


‘Сопоставление текста и фи 
учащихся о язык кино, Еса) 
ряжении были отдельные фрагменты 
это ужо целые фильмы, 

Так, мне кажется, я подготавливал учеников к 
«кинематографическому» анализу литературного тек- 
ста. Подобные занятия в старших классах представ 
ляются мне существенными в длительном процессе 
кинематографического воспитания, 

‘Смысл моей работы заключался теперь в стремле- 
‘ишш научить видеть эримые образы литературы. 

Этот четвертый этап работы, требующий 
отталкиваться не от готовых кадров, а от текста, 
дает значительный толчок воображению уч 
"развивая их образное и аналит 
Нет сомиения, что активизируется и сам процесс 
изучения литературы. 

«Кинематографический» анализ лвтературного, 
текста — наиболее емкий участок работы по пиколь- 
ному кинообразованию. Важно помиить, что кине- 
матограф должен участвовать в разговоре как пол- 
`ноправиое п самостоятельное искусство. И с этих 
мы обязаны использовать огромный, по 
'неосознанный «киноопыт», пакопленный мпогими 


углубляет 


то теперь 


учениками. 


становлюсь па некоторых примерах привлоче- 
пня кино для анализа токет 

В литературе мы можем найти классические при- 
меры «торможения» действия во премени и, © другой 
стороны, великолениыо образцы острого динам 
вого ритма, передающего бурную смену чувств, 
стремительную поступь времени. Добролюбов ска" 
за о Гоичарове, что оп умест «останавливать дату. 
чео мгиовоние кизии». Но ведь это умение «оста. 
дизать аетучее мгповенио жизниь, в сущности, прием 
кинематографа. 

Дая плаюстрации этого положения я привожу 
пример из «Обломова» 

В порвых главах романа Гончаров приемом замед- 
денното рита повествования создает ощущение 
остановившегося времени (экскурсы в прошлое 06- 
зомова нужим писателю, чтобы полшее объясинть 
весь уклад его разморенио-леиивой петербургской 

ин). Эффект приторможениого действия сразу 
бросается в глаза, Гончаров намерению петороп. 
диво погружает нас в мир вещей, окружающих 06. 
домова, причем каждый предмет ивлястся для писа- 
толя сродстом социальной и психологической харак 
теристики 

Рассказ о пробуждении Обломова, который никак 

и встать © постели, вани- 
ачительное место в локсто романа, подчерки- 
зая © присущим Гоичарову юмором, что сам герой 
Утратил чувсть драгоценного времени. 

Бесконечные вызовы Захара и одиообразные р 
беседы с гостями и спокойная описа- 
ая мапера в поредаче биографии героя плюс 
Умышленное нспольювание формы са дли 9-й 
тлавы, умелое и очепь частоо повторение детолой, 
подчеркивающих паралитиам п беспомощность чи. 
токровиого помещика, — все эти моменты в точном 
‘монтажиом» ритме раскрыаи трагедию «перопол- 
зания изо дия в день. У читателя воздается ощущь- 
ино покоя, пеподвижкиости, рутины, он убедится 
» исторической оброчениости общественного строя, 
который представляет Обломов. Именно так идет 
Движению времени в романе Гоичарова. 

Мне представилось шитереспым раскрыть уче. 
никам сущиость монтажа в киноискусство, проведя 
примую параллель © романом Гопчарова 

Говоря © ромаие Гончарова, я применял к 
зу литоратурного текста уже пзвестиыо уче 
приемы кипематографической выразительности, Та- 
кой анализ, по торяя своей паучности, может прноб- 
рост форму увлекательного коммонтированиого 
рассказа. Пример: «камера», то сеть повествование, 
медленно движется, фиксируя пыльные вещи в 
квартире Обломова, прошкая через закрытую 
дверь в пустую запущенную комвату... Потом опа 
возвращается обратио, обпаруживал первые при- 
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знаки жизни: халат, туфли, трубку и рассыпанный 
пепел, тарелку с хлебными крошками. 

`Именно так я коммевтировал слова из романа 
«Если бы не ота тарелка да не прислонениая К посте- 
`литолько что выкуренная трубка, пли не сам хозянн, 
лежащий на ной, то можно было бы подумать, что 
тут никто но живот... 

Или вот отрывок из романа М. Горького «Мать. 

«Мимо матери мелькали смятенные лица, подпры- 
тивая, пробегали мужчины, женщины, лидся народ 
темной лавой, влекомый этой песней, которая на- 
пором звуков, казалось, опрокидывала перед собой 
все, расчищая дорогу». 

Этот маленький отрывок удивительно динамич- 
ной прозы, где столь эффективна роль глагола и гла- 
тольных образований, передает неотвратимую и 
победиую поступь истории, Создается явная времен- 
ибн перспектива и образ неудержимого движо- 
ния народа. 

Говоря об этом, я приводил в пример кадры из 
фильма Вс. Пудовкина «Мать» — знаменитое сопо- 
ставление ледохода с неудержимой и растущей ла 
виной рабочих-демонстрантов. 

Этот хрестоматийный в истории советского кино. 
пример давал мне возможность познакомить уча- 
щихся © кинометафорой (образ ледохода) в динами: 
лееком монтажиом образе. 

В процессе изучения художественного мастерства 
писателя эти приемы вполне оправданы м логичны. 
Имея представление о языке кино, ученики сами 
заходят в тексте крупный план, ракурс, пано- 
раму в движении писательского взгляда и т. д. 

Как-то, читая роман «Мать, я сознательно оста 
'новил внимание учеников на следующих строчках: 

«Гаядя на красное знамя вдали, она — но видя — 
видела лицо сына, его бронзовый 406 и глаза, горев- 
шие ярким огнем веры». 

Когда большинство учеников 10-го класса согла- 
сиаось с тем, что это двойная экспозиция (если пере- 
вести художественный прием Горького на язык ки- 
нонскусства), я добавил, что лицо Власа на фоне 
развовающегося красного знамени подчеркивает 
боевое настроение русского пролетариата и ярко 
характеризуот отношение матери к сыну. 

"Теперь ужо стоило поставить перед классом во- 
`прос: «Какию примеры двойных и многократных экс- 
позиций вы можете привести?» Ответов было мното, 
а один ученик вспомнил кадр из «Человека © ружь 
ем», в котором ва фоне движущихся под ле 
ским пером строчек возникает картина штурма 
Зимнего дворца. 

Товоря о неугасимой вере Горького в неодоли- 
мость революционного движения рабочего класса, 
я остановил внимание учеников на изобразительном 
решении писателя, в котором они сразу определили 


`ракурс, стремительный, динамичный образ: «Теперь 
толпа имела форму клина, острием ее был Павел, 
и над его головой красно горело знамя рабочего на” 
рода. И еще толпа походила на птицу — широко 
раскинув свом крылья, она насторожилась, готовая 
подняться п лететь, а Павел был се клювом. 


® 

'Мие думается, что заключительным‘ этапом об- 
щего кинематографического образования в школе 
должен быть полный разбор одного из класеиче- 
ских произведений отечественной кинематографии 
с обязательным его включением в школьную про- 
трамму. Целесообразнее всего взять ддя этого «Мать» 
Ве. Пудовкина пли «Броненосец «Потемкии» 
С. Эйзевштей 


. 

Введение элементов истории и теории кино в сред- 
вей школе — безотлагательная необходимость. Еще 
существеннее — расширить пределы изучения искус- 
ствозпания в педагогических институтах. Трудно 
представить себе молодого педагога, который не 
знает истории советской и зарубежной кинемато- 
графии. 

Огромную помощь советскому учителю окажут 
лекции и просмотры в специальных методических 
киноклубах (хотя бы по одномудва на район в 
условиях больших городов). 

Защитники школьного минимума могут сказать, 
зто и предлагаю готовить в школе будущих ки 
матографистов, а в педвузах — искусствоведов. Но 
это ве так, Глубокое изучение литературы, которое 
в среднем учебном заведении часто носит узкий 
историко-литературный характер, приобретает иной 
характер в тесном контакте со всеми искусствами 
и вапболее массовым из вих— кинематографом, 
Киноискусство дает сильнейший толчок идойно-всте- 
тическому развитию учащихся, помогает глубже 
изучать литературу и остальные предметы. 

Учитель нуждается в хорошей кииге © кинемато- 
трафе, по применительно к школьным условиям. 

Нужны качественно новые учебные фильмы для 
школы, которые были бы самостоятельными произ- 
ведениями искусства, а не ниформационно-учеб- 
выми бюллстевями. 

`Да, кинематограф уже пришел в школу, но тре 
вицы его применения в идейном и особенно эстети= 
зеском воспитании учащихся остаются узкими. И св- 
годия необходимо открыть киноискусству все пути, 
которые ведут к великим целям воспитания нового 
человека в стенах советской школы, 


А. БЕРНШТЕЙН, 
преподаватель литературы школы рабочей моло” 
'дежи № 221 Краенопресненского района Москвы 


'Йорис ИВЕНС 


В четком фокусе 


2 "о = подунт прогресса м одиовроменно 
активный ого участиик. Киио стало си- 
пой, которая может содействовать прогрессу, но 
‘может и замедлять его. 

Кино и прогресс тесно связаны между собой. 

'Разумоется, ма заре кинематографа прогресс’ 
в основном сводился к техническим и научным до- 
стижениям. Технический прогресс в кино важен 

‘сегодия — новые кинокамеры, особенно для доку- 
ментального кино, открывают новые творческие перс- 
поктивы; сейчас мы работаем с пленкой очень вы- 
<окой чунствительности. Технические усовершеи- 
ствования изменяют и проекциониую технику — 
появились новые размеры экрана, полизкран, есть 
_широкоформатное кино и циркорама. 

Мы можем добиться еще большего технического 
прогресса в кино. Мы не должиы быть чересчур 
скромными в наших требованиях большего техии- 
ческого совершенства нашей аппаратуры. Я наде- 
юсь, что в скором времени замечательные изобрете- 


ния и научиые открытия будут использованы также 
конструкторами к туры. 
Конечно, в наши дии книги не стали лучше только. 


заза того, что их пишут на машиико, а но пером. 
`Новкино дело обстоит иначе. Дая нас, кинематогра- 
фистов, наши камеры — это инструмент непосред- 
ственного воспропаведения действительности. Мы, 
документалисты, каждый день пристально и жадно 
вглядываемся в жизнь через объективы наших камер, 
поэтому мы хотим, чтобы пиструмент, с помощью 
которого мы фиксируем действительность, был на 
<амом высоком уровио технического совершенства. 
Другими словами, мы хотим получить сполна нашу 
долю в техническом прогрессе. 


. 

Давайте теперь обратим наше внимание на отно- 
`шенио кишо к социальному прогрессу. Здесь осноз- 
‘мым фактором является действительность, в кото- 
Той живет художник. Действительность никогда 


ие бывает статичной, она живет, она развивается, 
она прогрессирует. Мы являемся ее частью. Важио 
ше отношение к действительности как художии- 
ков, кинематографистов. Мио думается, что большин- 
ство из нас согласно © тем, что действительность— 
это подлниный источник нашего труда, нашего 


ша задача — не просто копировать 
действительность, но творчески воссоздавать ее, 
обогащать жизнь, одухотворя ев нашим талантом, 
иашим творческим воображением и техническим 
мастерством. 

\И если мы таким образом представим себе зада- 
чу художиика, если мы захотим принять участие 
в прогрессе человечества, то мы должиы дать 
честную оценку действительности, с тем чтобы опре- 
делить наше отношение к ней, то есть к обществу, 
в котором мы живем. Здесь вступает в свои права 
сознательность художника, понимание им своей 
ответственности перед народом, здесь начинает 
играть роль его идеология, его философия. 

И все становится для художинка одновремы 
но сложным и простым. Все проблемы сводятся к 
одной — что я хочу сказать, как, дя кого, какова 
моя цель. 

`Обратитея ли художник исключительно к само- 
му свбе в поисках источника своего творчества, 
станет ди он документалистом пли прибегиет к 
игровому кинематографу в поисках своей фор- 
мы, захочет ли оп разделить свои эмоции и свой 
опыт © аудиторией, — в этом выборо играет роль 
и личный темперамент. Дело совести художинка— 
решать: стать ли бойцом прогресса или занять созер-. 
цательную позицию. Мие вспоминается одни худож 
ник, сделавший свой выбор. Он сказал: «Я хочу, 
ятобы у меня была ясная палитра со здоровыми кра 
ками». Это был голландский художинк Ван-Гог. 

(Как документалисты, мы непосредственно сопри- 
касаемся с действительностью. Документальное кино 
обручено с прогрессом. Можно сказать, что наша 
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профессия состоит в том, чтобы непосредственно вип- 
кать в повседневные события. Мы должиы быть 
близки к людям, которых мы снимаем, должны экить 
среди них, завоевать их доверие и уважение. 

Наша работа глубоко входит в борьбу, труд дея- 
тельность народа, мы отражаем его устремления. 

Художник должен жить одшим дыханием © псто- 
"рей, мы стараемся © помощью наших документаль- 
вых фильмов идти в ногу с прогрессом. 

Как? 

Документалист должен зсегда находить новые 
творческие пути, никогда ше удовлетворяясь тем, 
зто сделано вчера. Каждый новый фильм надо начи". 
нать с новым мужеством, смелостью и воображением. 

'Во время моей работы с молодыми кинематографи- 
стами на Кубе, в Чили и Мали я настойчиво стре- 
милсл научить их таубоко вторгаться в жиань 
во только в процессе зарождения фильма, но и во 
время съемки. Надо вместе с нашими камерами при- 
имать непосредственное участие в событиях, кото- 
рые мы снимаем, чтобы уйти от надоевших приемов 
`объектива-паблюдателя. 

Такой подход к жизни и творчеству необходим 
для повышения уровия документального кино. 

'Приводу практический пример. Во время съемок 
труда рыбаков в Мансанилье ма Кубе нам при 
пшлось заснять старые, развалиишиеся лачуги рыба- 
ков; между отими лачугами в грязи м пыли играли 
дети, Мы сияли тот эпизод ие нейтральным, беспри- 
страстным или соитиментальным объективом, кото- 
рый ищет лишь красивые или оффектиме компо- 
зицим. Нет, наши камеры обвиняли, негодо 
ведь глина — это ме просто мокрая земля, это 
трязь, отвратительная м пездоровая ддя босых ребя- 
тишек. Объектив долажен был возб; 
чувство протеста против ужасных, у 

существования, когда поколению за поко- 
‘м приходилось жить в лачугах, где внутри 
потер лишь немногим слабее, чем снаружи 

При вех обстоятельствах мы должны непользо- 
вать характерные методы и приемы документаль- 
ного кино, дая того чтобы раскрыть ист; мысля 
спимаемых нами событий. Например, весьма плодо- 
тпорен, на мой взгляд, метод достоверной рекон- 
струкцим событий с теми жо людьми, которые при- 

имали в их участио, и в том же самом месте, где 
эти события происходили. 

Я воспоаьзуюсь примером, чтобы показать дей- 
ственность метода правдивой реконструкции пе 
только для раскрытия правды жизии, но и для воз- 
действия на саму жизнь. В начале тридцатых годов 
я совместно © Анри Сторком делал фильм о заба- 
стовке шахтеров в известном угольном бассейне 
Бельгии Боринаже. Когда мы приехали в деревню 
Вамо и рассказали руководителю местного профсою- 
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за шахтеров о том, зто мы хотим снимать рабочую 
демонстрацию в защиту прав трудящихся, оп © сожжа- 
`лением ответил: «Жалко, что вас эдесь не было но- 
сколько дней назад, когда мы отмечали годовщииу 
смерти Карла Маркса». И он рассказал пам, что 
колонны рабочих, неся впереди большой портрег 
Карла Маркса, прошли по улицам поселка, продо- 
монстрировав свою волю к борьбе и победе, Тогда 
мы решили повторить демонстрацию, и’ рабочие, 
взяв портрет Маркса, нарисованный шахтером-само- 
учкой из той же деревни Вамс, где жил Ван-Гог, 
‘ова вышли на улицу. Их страсть к борьбо и роши- 
мость защищать свое человеческое достониство были 
так велики, что они забыли о наших камерах, 
м демонстрация © еще большим подъемом прошла 
второй раз. Так доверие народа к художиикам и’ 
активное, страстное отношение художников к жиз- 
ии привели к тому, что факт искусства стал фактом 
жизии. Искусство вмешалось в жизнь и породило 
новое, реальное событио. 


Новые пути документального кино наметились 
во Франции, США и Канаде. 
Здесь применяются чрезвы" 


и Руши Марио 
юользуют эти новые средства, Их методы 
мейшео развитие, обогатились боль- 
шими художественными ценностями в творчество 
наиболее — крупного, `документалиста 
Франции Криса Маркора, который создал замеча- 
тельный фильм о парижанах и © Париже — «Пре. 
красный май». 

'Опыты Руша, Русполаи, Маркера нельзя срав- 
нивать © такими большими школами п направления 
ми в кинематографе, как, например, иеореализм, 
развившийся после войны в Италии, но 
они открывают повые возможиости для раз 
искусства документального. кино. 

Необходимо поощрять и стимулировать творче- 
ские поиски молодых кинодокументалистов, Надо 
осваивать «новые земли». 

Преградой ва пути прогресса искусства кинема- 
тографа является то, что многие режиссеры попросту 
имитируют приемы, которые были новыми десятки 
дет назад. Возможно, что наши фильмы будут отста- 
зать от желаний, нужд и запросов аудитории, но 
возможно и другое: 10, что иногда художник ока- 
жется впереди вкусов и настроений современной 
ему публики; при этом духовный прогресс аудито- 
рии поможет установить равновесие. 

Препятствием прогрессу киноискусства является 
запрещение буржуазной цензурой говорить прав- 
ду. Некоторые фильмы, сделанные за последнее 


получили два 


время о борьбе за независимость на Кубе, в Алякире 
илно борьбь профсоюзов, быаи запрещены буржуаз- 
ной цензурой и поэтому ие дошаи до широкой ауди 
тории на Западе. 

Сейчас я хочу коснуться одной стороны нашей 
проблематики, где прогресе—уже но общая, а весьма 
конкретная идея, непосредственно связанная © раз- 
витнем кино в таких странах, как Куба, Алжир, 
Индонезия, Мали, Гана, Танганьика. Я сам был 
самым тесным образом связан с зарождением кинь 
матографии на Кубе и в Мали. 

На Кубе кинопроизводство, возглавляемое Инсти- 
тутом киноискусства и кипопромышлениости, яв- 
ляется прекрасным примером того, как тесно связа- 
пы между собой кино и прогресс. На Кубе до рево- 
дюции пе было собстьенной кинопромышлениости. 
А тппорь радостно видеть, как быстро молодежь 
взяла Кино в свом руки. За четыре года существо 
вания института па Кубо было выпущено восемь ху. 
`домественных и около семидесяти документальных, 
а такие большое количество учебных м мультипли- 
кационных фильмов; все они помогают развитию, 
своей страны, 


`Возвратимея к вопросу об отношении художника 
ик действительности. Художник имеет дело © жизнью 
по только в процессе съемок, в процессе создания 
фильма. Художиик соприкасается © действительно 
сто тануко м тогда, когда он показывает свом филь 
1, когда фильм живет своей жизнью. в народе. 
Если аудитория смотрит правдивый фильм, для 
ое это настоя переякивание: Действенный фильме 
входит в повседневную жизнь народа. Ом должен 
как бы задавать © экрана вопросы орителям, должен 
беспокоить их мысль, пробуждать в зрителях ак- 
тивное отношение к действию и героям фильма. 
Художник доличен иногда соглашаться, а иногда 
и по соглашаться со зрителем, угаубляя его по 

мание Жизни и искусства. А зритель в тишиие 
1 томното зала будет задавать эмоциональные и 

теллектуальные вопросы, обращение К экрану 


Фильм — это средство постоянного дналога между 
его создателем и публикой. Этот ежедневный диалог. 
< миллионами в тысячах кинозалов оказывает 
немалое влияние на социальный прогресс. Для 


художника такая возможность честной, волнующей 
‘беседы с аудиторней бесценна. Эта беседа не должна. 
`менторским тоном и псевдоназидательностью вызы- 
вать зевоту у зрителя, — пусть она побуждает его 


как художников, именно в этом и должно заклю- 
заться наше уважение к зрителю. Здесь игра- 
ют огромную роль этические ценности нашего ис- 
`кусства. 

`Дналог художишка и зрителя образует нечто вроде 
эмоционального поля, полного токов различных 
направлений, напряжений. Потенциальные возмой 
ности этого «поля» могут быть испорчены — напр) 
мер, в документальном кино — нудным, болтаивым, 
всезнающим комментарием, нагоняющим сон на 
зрителя. Такие комментарии — хроническая болезнь 
мпогих фильмов. С таким комментарием мы ме най- 
дем настоящей, честной дороги к уму м сердцу со- 
беседиика в этом болышом двалого. 

Если мы ленимся искать новые формы кинемато- 
графического выражения в наших фильмах, то тем 
самым беззастеичиво обманываем зрителей! Ведь вы: 
пригласили их на беседу, вы попросили их поемо- 
треть ваш фильм, они даже платят деньги за это! 

`Дая того чтобы лучше служить прогрессу, наши 
фильмы должны хорошо смотреться ие только в мон- 
зажных — оши должим являться а свет в присут- 
ствии зрителей. 

Итак, маши камеры и проекционные аппара- 
ты должиы снимать жизнь в ‘фокусе времени», 
настоящего времени, с тем чтобы лучше раскрыть 
будущее. 

Французский поэт Поль Элюар написал: «0е 1'№о- 
троп, 4’ип Вотше № ’ВоНлов 40 1ош1о Выплат» — 
«От горизонта одного человека — к горизонту всего, 
человечества». 


Проблемы дубляока кинофильмов занимают немаловажное место ® междр- 
ородном фильмообыене, и оотому она вызван В те а А. 
ботнинов, анимажищыеа переводом фильмов мо орут лзым. Сем мы в 
ставалем слово писателю м режиссер Гедмути Ромой бо Герман ых 
пратической Республики, Г. ромом начал ом коем их 
пасть 30 "чет тому назад учеником и весшетеметом знании токо димореиесера 
В. Мирнаи, затем стол иааетем кок счемаршет раба ариев 
ших можждународное признание. Сразу же посше чойны дн побеятыя собр подты: 
екаючительно дубалаку, в связи с чем его по праву считают иноотоложником 
этой областы окинотаоруестие ГДР. 0 емдоющыеся заре в бест датерае 


туры и кино Гельмут В) 


ие Наоражоем оораротосимой ‘премией Терем 


а етом Золотым о о ааа 


ормбы (1НЛ, 


Гельмут БРАНДИС 


сорте 

в том, что персонажи разговаривают 
ма определенном языко (если мо ситать мацио- 
пальных костюмов, о мы сейчас говорим только 
озвуко). Если акторы говорят «деровянными го- 
‘лосами» — хоть в оригинале, хоть в дублирован- 
тьме, — это омерзительно. Но скверно дубли- 
фильм — вина ме только и даже не 
столько акторов. В действительности дело обетонт 
намного сложнее. 

Фильм вдресуется но одним соотечественникам 
ого авторов, но и людям другой страны, иного еклв- 
да ума, иных нравов и обычаев, стоящим на иной 
ступени общественного развития. Это требует, что- 
бы дублирование иноязычных фильмов не ограни- 

ивалось лишь Доскональным переводом диалога и 
ого по. возможности синхронным «иаговаривани- 
сю. Дубляж иноязычного фильма вовсе ие иечерты- 
вастся изготовлением некоего слепка © оригинала 
па другом языке. Он предполагает творческое вос- 
создание произведения © сохранением его идейного 
водержания, с эмоционально действенным донесением 
‚до аудитории его самобытного образного строя. 

"Только тако расширенное понимание задачи дает, 
© одной стороны, некоторое представление о куль’ 
турио-политическом значении дубляжа в деле раз_ 
вития взаимопонимания пародов и, © другой сто- 
роны, позволяет пролить свет на достаточно слоя 
ную ее проблематику. Последняя сопряжена с подчас 
весьма трудной (и чреватой тыслчью художжестваи- 
ных и технических опаспостей) операцией, предпри- 
пимаемой пад оригиналом. Состоит же операция эта 
в том, что у оригинала фильма отторгается сущест- 
военная часть элементов его формы — диалог, его 
актерская иитерпретация и образность, акустиче- 
ские чкудисы» п дажо частично музыка — и затем 
она реконструпруется заново, исходя из содержания 
и в соответствии © теми элементами формы, что оста- 
лись неприкосповениыми. В прямой зависимости 
т того, насколько такая операция удавте, дубляж. 
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| дело не только в «деревянных голосах» 


обретает значение подлинно творческого, хотя и 
«реконструпрующего» первоисточник труда. Зако- 
иы остетики требуют при этом восстановления 
единства произведения, сохрашения его националь-. 
ного характера, сохранения его познавательной 
‘ценности, а по возможиости даже углубления ве 
разработки, чтобы она еще точнее дошла до новой 
зудитории и ни в коем случае не сократилась и не 
затуманилась бы. 

`Дая художественного единства и успеха дубляжа 
достижение сиихронности изображения и звука 
(артикуляции и текста), вопреки распространенному 
мнению, — предпосылка отнюдь но главная, а всего 
иль ремесленно-необходимая. Решающей является 


в значительно большей мере некая «внутре 
синхрониость» © оригиналом и достоверность тек- 
стувльного, актерского и звукового решений. 


`Дая сохранения национального характера необ- 
ходимо, в частности, оставлять пеприкосновенными 
имена Действующих лиц, тоографические и иные 
местные обозначения (в правильном произношени 
по возможности дословно переводить пословицы и 
поговорки, как правило, оставлять в оригинальном. 
звучании песни (они дублируются лишь в том слу’ 
чае, когда их словесное содержание несет драматур. 
тические функции, передать которые посредством 
субтитров невозможно без качественных потерь). 

В актерском аспекте задача состоит не в том, чтобы 
подражать национальной евособычиости оригинала, 
а в том, чтобы уяснить себе ее сущность и передать 
«в в собственной, ддя споей аудитории нонятной, 
образной форме. Инородное, неизвестное пеобхо’ 
димо объяснять и приближать К зрителю, а не 
подменять чем-либо доморощениым. Любые черты 
национального и расового свовобразия доджиы свя- 
то сохраняться дублирующим актером в процессе 
творческого «транспонирования» образа. 

Тем ше менее вопрос о сохранении националь- 
ого характера произведения но следует решать 
схематично: всякий раз это решение должно опре. 
деляться художественной идеей фильма. 


`Интересным примером в этом отношении пред- 
ставляется мие советско-франщузский ф 
мандия — Неман». В оригивале д 
языках: русском, французском и пемецком, причем 
в советском прокате французские п немецкие дна- 
логи переводились параллельно «закадровым 
диктором на русский язык. Осуществаяя пемещу 
дубляж фильма, мы пошли по иному пути (кста 
аналогичный путь избрали м маши вегерски 


логи). Русские дналоги У нас субтитрировались, 
(у венг. 


французекиеже дублировались на немецки 
ров — соответственно на венгерский). 

Весьма сложна проблема сохранения 
углубления познавательной ценности фильм 
бы парадоксально это ни звучало, но для достиже- 
ия эквивалентного воздействия ва иноязычную 
аудиторию порой необходимо бывает предирниять 
иекоторые паме 
произведения. И наоборот: иной «педа 
дит, осуществленный бе малейших откломеви 
от оригинала, нередко сводит звучание фильма 
нет, фильм «не доходит» до публики пи же доходит. 
в провратном виде 

Известно, к примеру, что смеются люди разных 
народов по-разному и по разным поводам. Фейер- 
парк смешных острот может 
если но позаботиться при дубляже о равноценных, 
равно смешных для данной аудитории 

Аналогично обстоит дело со сце- 

ображаются глубокие чувства или пере- 
вношиие 
'ипродов весьма различны. Любовь, ор, повсю- 
ДУ одна и та же по своему содержанию, но в каждой 
она обнаруживает иное лицо, иной язык, 
что далеко не на всех людей мира оказывает оди) 
ковое эмоциональное воздействие. 

Почти во всех таких случаях рабское (сдеревян- 
нову!) дублирование ведет лишь к проф 

по в оригинале выступает как возвыши 
даже выставляет ого в смехотворном виде. 

При экранизации произведений классической ди- 
тературы советская кинематография вправе позво- 
лить себе роскошь предположить всеобщую из- 
вестность таковых, в связи с чем п опускать при 
надобности целые звенья действия пли пскаючать 
из него отдельных героев. Та же предпосылка 
действительна и для биографических фильмов и 
особенно для фильмов о революции п гражданской 
войне, нитервенции п т. п. А вашей, к примеру, 
немецкой публике по такому оригиналу просто ве- 
возможно бывает разобраться ви во всех волнующих 
событиях, пи во множестве взаимно враждующих 
трупи. В’ каждой страпе существуют обряды и обы- 
чаш, попонятные чужестранцу пли же восприни 
маемые им в превратном смысле. В ряде стран бы- 


«замонителях», 
нами, тде 


туют символы и жесты, означающие там печто со- 
всем иное, чем у нас. Так, в Болгарии и Ютосдавии 
© понятием «да» сопряжено покачивание головой, 
означающее у нас отрицание. В Индии машут 
рукой от себя, если хотят когото подо- 
звать к себе; а покачивание головой из стороны 
в сторову означает там ие отрицание п не сомнение 
вовсе, а торжественное одобрение, согласно с собо- 
седником. 

Именно для нашей немецкой публики, чьш позна- 
вия о других народах так скудно пополнялись, так 
старательно искажались и отраваялись в тоды фа- 
шизма, во всех подобных случаях необходимо 
разъяснять, дополнять, а иной р 
Кое-что и изымать с помощью ножниц. Порой из 
стран, в которых посещение кинотеатра играст со- 
всем ипую роль, чем у нас, к нам приходят фильмы 
трех- и четырехчасовой длительности, Дая нашей 
аудитории приходится их сокращать до принятых 
У нас размеров. А то, что при этом оказывается 
утраченным в ущерб целому, необходимо как-то 
‘звозвращать» в сокращенный вариант. Так обстояло 
дело, к примеру, © индийскими фильмами «Бродята» 
и «Принц Пипаинагра». 

Труднейшая художественная задача выпадает на 
долю осуществляющих дубляж в случае, когда 
речь идет о фильме со значительной тематикой 
(может статься, даже отсутствующей начиото в и 
шей собственной кинематографии), создатели кото- 
рого ие сумели, однако, полностью реализовать 
свои намерения — дибо потому, что им это попросту 
ие удалось творчески, дибо же, если речь идет 
о прогрессивных художниках, притесияемых реак 
ционным режимом, потому что они ие имели воз- 
можиости сделать это без компромиссов. 

‘Само собой разумеется, что самый идеальный дуб- 
дяж ис способе создать произведения искусства 
из слабого оригинала. Но возможиости, предостав- 
демые улучшением диалога, удачным распроделе- 
ином ролей п актерским творчеством, созданном 
достоверной национальной чакустической атмосфе- 
ры», авслучае пеобходимости и некоей компенсацией 
отдельных подостатков паи вынужденных компро- 
миссных решений оригинала посредством купюр,— 
эти возможности все же значительно богаче и шире, 
вежели обычно предполагается. Помнится, экра- 
пизация одной всемирно павестной пьесы классика 
французской литературы отличалась диалогом, 
весьма отдаленно папоминавшим язык и дух данпого 
поэта. Приступая к дубляжу, мы сочли себя впра- 
ве начать © того, что обратились к первоисточнику 
(как позже выяснилось, в СССР поступили точно. 
так же). Затем возникла ие менее сложная задача — 
привести наш «авторизованный» диалог снова в со- 
ответствие © изобразительно-пластическим реше- 


427 


‘нием фильма. Трудоемкая операция по сохранению 
классического культурного паследия удалась в обеих 
дубаяжных редакциях (пемецкой и советской) на- 
столько, что никаких расхождений © оригиналом зри- 
тель не заметил. 

Этот‘ пример дишиий раз подтерждает старую 
истипу, имеющую, к слову сказать, принци 
пов значение для всего дубляжного деда, — а имен 
пог изобразительный ряд фильма отиюдь ме при 
ховаи к одной-единетвенной интерпретации, зало- 
эмышшой в оригинале, то сть оп Допускает весьма 
различные интерпретации, дишь бы только они 
отвочали эстетическим принципам едниства содер- 
зкания и формы. 

Сугубо тпорческ 


подступ к оригиналу особенно 
ообходим в случаях, когда фильм построен и 
зарубежной тематике... и попадает за тот самый 
рубеж, о котором трактует: здесь, па родиие «за- 
рубежиого», оно выглядит порой совсем иначе, чем 
‘на родиие фильма. Поясню это па примере. Действие 
чешского фильма «Похищение», превосходно разоб- 
пачающего имперналистическую  псевдодемокра- 
тию, происходит преимущественно в Западной Гер- 
мании, в американском секторе оккупации. Вопрос 
расчленения Германии, затронутый в оригинале 
всего лишь как пограничная проблема, в глазах 
нашего народа ие мог не стать в цеитр виимания. 
Во имя данной расширенной концепции мы ие могли. 
при дубляже удовлетвориться одноязычиым диало- 
том оригинала; диалог должен был стать миото- 
язычным и по-особому дифференцированным. И для 
пореводческой, и для актерской, и режиссерской 
"работы эта задача влекла за собой далеко идущие 
послодетвия. Труд оправдал себя, а это главное. 
Было бы печально, еси бы все эти примеры при- 
воли читателя к выводу, будто основная задача 
дубляжа — во что бы то ни стало вносить измене- 
ния в оригинал фильма. Повторяю: единственная 
цел 
именно в том, чтобы сделать для своей аудитории 
вариант фильма, как можно боле соответствующий 
оригиналу. Несколько пространное изложение твор- 
ческих возможностей дубляжа преследовало скром- 
ую задачу: внести посильный вклад в правильное 
понимание его сути и значения. Мио хотелось пока 
зать, что другие методы переводческой обработки, 
как. например, субтитрирование или дикторское ком- 
ментирование, не говоря ужо 0б их эстетической 
нополноценности, ие представляют даже прибли- 
женио таких возможностей. Хотелось далее опро- 
вергиуть бытующие ещо предубеждения и теории: 
отрицающие за дубляжом характер подлинно худо- 
жествениого творчества и пытающиеся низвести его. 
значение До чвтороразрядного» искусства м «неиз- 


и вось смысл работы по дубаяжу заключаются 
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‘бежного зла». Подобные предубеждения базируются 
па том, что существуют действительно дубляжи, но 
поднимающиеся над посредственным ремесленни- 
чеством и даже вовсе аптихудожественные. Но 
пополноценные дубляжи столь же мало могут слу- 
жить доводом против искусства дубляжа, сколь 
пеполноценные оригинальные фильмы могут счи- 
таться аргументом против кинонекусства вообще. 

И еще одно: все подобные «теории» исходят из того, 
зто предполагают в фильме нечто «художественное 
в самом себе, — то, чего в природе, как известно, 
существует. Они забывают, что фильм без зри- 
теля — фикция. Они во принимают во внимание, 
что восприятие п приятие широкими массами про- 
`изведения киноискусства — это эстетическая 
категория и что достижима она за пределами соб- 
ственных языковых границ фильма в полной мере 
только посредством полноценного дубляжа, 

Во всех странах мира, располагающих экономи- 
зескими, техническими и творческими возможио- 
стями, сегодия прибегают к дублированию фильмов 

Капиталистический лагерь, вкаючая и боннское 
тосударство, наводнем дублированиыми фильмами, 
преимущественно американскими, что резко снижает 
возможности проката кинокартии собсты 
производства. Если взять за скобки несколь 
танных прогрессивных произведений, фильм 


ти 
в массе своей не обнаруживают художественной 


ценности — они представляют собой в первую оче- 
ский товар на мировом рынке имио- 


алистическом даторе. дублирование филь- 
развивалось на основе паложенных выше 
припципов и выросло в полноправную отрасль 
творчества, дополняющую основное собственное 
фильмопроизводство и представляющую, как и по- 
следнее, один из порвостатейных факторов в куль- 
туриой жизии и культурных связях между народа- 
ми. Значительную роль играст дубляж, как мно 
известно, и в Советском Союзе, поскольку у вас 
помимо зарубежных взаимно дублируются ещо 
и разиоязычиые  национальшыю отечественные 
фильмы. 

Недостаточное внимание к проблемам дубляжа — 
плод недооценки его значения в художественном 
воспитании трудящихся всего мира, В какой бы 
стране ни демопстрировалось социалистическое ки- 
'попроизведение, оно призвано и способно — если 
только его дублировали ие «деревянными голосами» 
(головами, умами, душами, руками), а творче- 
ски — объединять людей различных наций и рас 
в совместтом переживании, в радости и’ печали, 
в воодушевлении на борьбу за мирное развитие 
человечества, за счастливое будущее машей планеты. 


мов, 


А. СВОБОДИН 


Человек и телевидение 


О вниге Владимира Сапака* 


Тель об то клику руд. Это веть 
ческий труд, критика о телепе- 
редачах, похожее и о спектакаях и 
фильмах, которые мы привыкли читать в журналах 


«Театр» п «Искусство кино», п ие социологическое ис- 
следование на тему «Телевидение и общество», Это в 
по, и другое, и третье, и в таком естественном соеди- 


пони, что как-то даже неприятно представить себе, 
что это надо разъять и подвергиуть анализу. Обя- 
имо книги в удивительной связи всех этих вещей. 

\И разве только этих? 

Воспоминания детства, раскрытие своих отноше- 
ий © людьми и событиями, настроение глубоко 
лирики — мемуары, Взгляд а искусство и его место 
в 
музыку, кино, театр, жив 
тат. Живые подробности, остроумие в разборе теле- 
едач — рецеизии. Образы писателей, артистов, 


равствениости искусства — со" 
ние об этике, той области ф 
новится все более актуа 

Но 


софии, которая ста- 


перечислив, чувствую: осталось еще что-то 
‚ может быть, самое важное 
‘скает и страшно волнует. Это 
ие помещено в особую главу, оно как бы вынесено 
скобки, окрашивает собой все. Доверие к чита- 
тедю, искренность, честность? Да. Но еще и такое, 
зывал это 
напряжением правотвенного чувства, и сила его, 
проявлешная автором кииги «Телевидение и мы», 
присуща ‘дишь одному жанру литературы — ис- 
поводи. 

Книга покойного Саппака м есть исповедь. Можно, 
скромио назвать ве. эссе, по тем ие менее это исио- 
ведь. «Меня все время преследует мысль, что надо, 
сшошить. Вопросы, которые ставит телевидение, — 
‘ото вопросы дня, они пасущиы. Пройдет год, и все, 


— ва, 
10а. 


Свипак, Телевидение в мы, «Искусство», 


9 мм 


может быть, уже будет звучать и выглядеть иначе... 
Надо спешить, потому что и моя жизнь набрала ужо 
ис первую скорость. Еще хочется сказать и то и это, 
‚Ваше время истек- 
в (как мы говорим) «матери 


вился подробно, другие прошел мимоходом. С и 
можно не соглашаться, но обойтись без его кииги 
втелей шой критике отныне нельзя, Такая кри- 
тика рождается, занимая все болыше места на’ пе- 
чатных полосах и в балансе времени читателя. Уже 
устраиваются конфереиции телезрителей, скоро ло- 
явятся повые кииги, десятки книг. Но первой оста- 
иется все-лаки книжка «Телевидение и мы», и всегда 
будет полезно (я увереи, что у тедекритиков выра- 
ботается Даже такая привычка) затаянуть в С 
пака» — не написал ли ом уже 0б этом, не заметил 
и? И миого лет еще мы © 
да, написал, заме 
достоверност 


диво 
тил, подумал. 
телевидения. 
Новое качество телевизионной достоверности 
Сашпак Увидел в ином — в возможности наблюдать 
нием жизии в Момоит свершения этого 
движения, снихронно. «Жизнь врасплох» —говорит 
Сапиак. Но в этот тормии, примененный впервые 
`Дзигой Вертовым, автор кинги вкладывает смысл, 
во имеющий ничего общего с тем, что хотят уви 
деть в ном иекоторые докумеиталисты на Запад, 
сторонники стихийного «потока паблюдени 
`Кадрированиая жизнь, жизнь, заключенная в рам- 
ку телеэкраша в момент свершения события, — вот 
основа нового искусства. «Если я наугад вкаю- 
ил телевизор и Увидел, что идет кинофильм иди 
театральный спектакль, Я моту тотчас же, что назы- 
ваетси, бестрепетной "рукой погасить экран. Но 
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Он осмыслил 


стоит увидеть, казалось бы, столь звакомых вам 
дикторов, читающих новости, футбольное поле © 
сустящимися игроками, урок английского языка, 
ребят в белых рубашках и пионерских галстуках, 
звонкими голосами докладывающих написанные к 
случаю стихи, — п рука невольно задерживается 
ма выключателе... Рука не поднимается, чтобы 
эту живую жизнь экрана остаповить, погасить, 
пресечь...» 

"Теперь телекритика уже гордо владеет своими 
терминами, и, прочитав приведенные строки, иску- 
шенный читатель — не говорю уж о профессиональ- 
вых работниках телестудий — тотчас воскликиет: 
«Эффект присутствия Ну, конечно, чэффект присут- 
ствия» — вот что поразило автора книги «Тедеви- 

пльнейшее средство эмоционального 
поздействия, необходимое условие теленскусства — 
кто ж этого не знает?! 

В среде профессионалов телевидения я так часто 
слышал это заклинание, что можио подумать, будто. 
владеть эффектом присутствия — это так же легко 

просто, как, скажем, пишущему держать в руке 
авторучк 

«Не нару 
зрителю 
его сверш 
репотирустся и 
`лированном виде. 
айте эффекта присутствия! Пусть звучит 
пусть аюди просто, без бумажек бесе- 
дуют друг © другом И они беседуют без бумажек, 
только предварительно выучивают текст, налисан- 

За них ком-то другим 

«Не нарушайте эффекта присутствия — смело под- 
ходите к рабочему, работающему у станка, и бесе- 
дуйте © ним на глазах у тедарителей». И подходят. 
Только рабочий за три дия до этого анает, кто к ие- 
му подойдет и какие вопросы задаст. 

Разно мало еще такого камуфляжа ма телевиде- 
нии? Сапиак заметил его и зло, на превосходных 
пародийных страницах высмеял. Бывая на тедесту- 
Дии, я и сегодня вижу, как многие работники теле 
видения понимают требование нс нарушать эффекта 
присутствия только как необходимость перенести 
за пределы видимости телекамер всю подготовку 
к этому самому «эффекту». 

Вдумываясь в новое качество достоверности, воз- 

икшее в телевидении, Саппак понял, что имен- 
но здесь возникает п основной правственный закон 
пового искусства. 

«Телевидение способно (подчеркнуто Сап- 
паком, — А. С.) знакомить нае с людьми. В этом его’ 
врожденный дар, в этом его уникальность. Не с обра- 
зами людей, как то делают иные искусства, а про- 
‹то— © людьми, — пишет Сашак и ставит во- 


130 


ойте эффекта присутствия, дайте теле- 
мому быть участником события в момент 
я!» А при этом само событие тщательно, 
дается в эфир в совершенно дистил- 


прое: — Какова природа этого контакта? Что в нем 
главное?» 

Он начал глубокое иследование новой человече- 
ской связи, то есть отиравился в трудиейшее путе- 
шествие, в чсвятая святых» телевидения, почувстио- 
вав, что все прочее — специфика, жанры, техноло- 
тия — лишь производное, следствие, а основа — 
природа контакта. Можно соблюсти лю- 
бую специфику — быть раскованным, свободным, 
«импровизационным», — но при этом все-таки нару- 
шить природу контакта человека на экране с чело 
ком у экрана. И тогда даже при внешнем успехе (и са- 
мая неудачная передача имеет сотии тысяч сторон- 
ников — ма телевидении цифры зрителей астрономи- 
зеские), даже при внешнем успехе не будет проиа- 
ведения телевизионного искусства, Потому что’ 
«Ниодин — даже, казалось бы, самый что ни на есть 
 профессиональны прос нельзя на телениде 
решить вне его этической основы; в отом 
я вижу то новое, что несет с собой телевидение» 

Это катгорическое требование — открытие Саи 
пака. Я имел возможность много раз проверить его 
истинность. Скажем, такой случай — точная плаю- 
страция к мнению Сашшака о природе телевизнон- 
пого контакта. Шла передача из телевизионного 
театра. Сценарий се предусматривал условия для 
импровизации участников. Я был в числе «ведущих» 
В самый разгар событий выяснилось, что сценарий 
в этом пункте ие верси. Ои пе вызвал в участниках 
импульса импровизации в нужном направлении, Их 
повело куда-то не туда, Сюжет и содержание стады л0- 
маться, захромал ритм, нарушилась естести 
Однако мы, «ведущие», уже имели опыт п, как гово- 
рится, ие растерялись. Мы выпернулись, Публика, 
сидевшая в зале, пичего не заметила, решила, что 
«так и надо», и аплодиревала! Но в самый момент 
«кризиса» я испытывал жуткие муки. Внутр 
сгорал от стыда, от своей пвестествениости, от своего 
«актерства», от «зажатости», Потом я расспрапивая 
У бывших в зале об их впечатлении в этот момент, 
Они слушали меня © удивлением, они ничего ме за- 
метили, хотя это были весьма опытные театральные 
зрители. Но когда я пришел х друзьям, смотревшим 
меня по телевизору, первое, что они сказал 
ешь, мы не анали, куда деваться от стыда за тебя, 
когда ты... И дальше подробно рассказали о том 
самом моменте, когда передача «поплыла». Теле- 
экрам выдал меня с головой, телеэкран обнажил под- 
робиости моей иеестественности. 

Саппак вазывает это качество телеэкра 
теном характера». Теледкраи обнаружил 
щую чувствительность к различного рода фал 
от фальши поведения, происходящей от неопытности, 
«зажатости» или мпимой импровизациониости, до 
фальши, твездящейся в самом характере писателя, 


артиста, художника. Сашиак глубоко, пенхологи- 
чески тонко иссаедует это свойство телеэкран) 
И приходит к выводу, что в конечном счете 
«телогеничность» — это ие качество виешности вы- 
ступающего, пе качество его поведения перед объек-_ 
тивом телекамеры, а качество самой его человеческой 
дн - Здесь эстетика сливается © этикой. 


ходя из них, Сапиак с бесстрашной последователи 
ностью идет дальше. Что «телегенично» и что «не те- 
легешично»? Что человечно в высшем и в самом про- 
‘стом смысле, то петь шо» — бу; 
этот неукаюжий термин! 
и шаг до по 

и. 0 и с саюдь- 
ледовательно, где-то здесь, в этом знаком- 
ство, начало его собственных образов, пи у кого 
но заимстнованииых, принесенных новым искусст- 

ом в дар человечеству, 

И Сапиак, восхищенный тем, что «все сошлось 
делает этот шаг. Так появляются ликующие главы — 

видении 

экране возник прекрас 


как на 
нашего совремешика, безусло 
в то же время и бесконечно живой, с тьмой по 


обобщенный, по 


всяких котури. Этот образ’ создал 
ил... Юрия Гагарина. И ду 
Й актер телевид 


ва: «Ван 
где расказ 
пенного Худож 
ом зале ко 
‘наяву, И трет 
с детьми, м га 


ние диет возможность позникиовения 
эстетического отношения к объекту, 
при том что сам объект (и это особей оресио!) 


может оставаться реальным, непреображенным фак- 
ся действительности...» — так Саи- 
ровал уникальное умение телевидения: 
‘создавать образы па событи : Отсюда его вни- 
мание к таким передачам, где телезрители становят- 
ся участиками событий в прямом смысле слова, 
‘баз пресловутого «как бы», — к различным виктори- 
‘нам, № м, репортажам, беседам, К тому 
типу передач, которые сейчас представляют «Ого- 
пек», «КВН», «Эстафета новостей» (как раз на этих-то, 
передачах яснее всего можно проследить, как все. 


ак сформу 


з* 


етит «в тартарары», если нарушается основной 
вравственный закон телевидения, ибо эти передачи 
собственные, ве побочные дети телевидения). 


Я перечитал написанное, потом ешо раз перечитал 
"Просто поразительно, какая опа емкая, как 
много содержания остается да пределами этого об- 
зора. Девять десятых, если но больше! В ней и о 
взаимоотношениях телевидения и кино, телеводе- 
вия и театра. Вопреки распространениому вагляду, 
последнюю связь Сашшак считал более оргашичной 
На стыке театра и телевидения оп видел дальние 
перспективы. Но мысли Дзнги Вертова © природе 
`документальности в кино считал подходящими и для 
телевидения. 
Он вовсе пе был сторонииком безудержной импро- 
визации, прот 
Фаамышлял о типе актер 
думал о режиссуре. Но о чем бы оп пи писал, оп 
всюду искал соответствие осиовиому иравствениому 


закону нового искусства. Ом поворачивая этот з4- 
кои так и эдак, показывая ого в разных транях, сочо- 
таниях, проявлениях, — он страстно заботился, чтоб 


мая мысль его Киити дошла до читателя! Он 
беседовал © ним терпеливо, спокойно, на редкость 
уважительно, считая читателя достойным партие- 
ром для серьезного разговора. Ом как бы ндлюстр 
ровал своей книгой требование к телевидению орие 

роваться а пормального, умиого зрителя, пе хаи- 
у, не исуча. Оттого, видно, ярче всех прочих обра- 
зом встает в его книжке его ‘собствбиный образ. Нот 
надобности писать о нем, по хочетей отослать чате 
толя к послесловию Б. Зингермана «0 Саппаке». \ 

Всякая паука оперирует своей статистикой. Стё- 
вятся тысячи, десятки тысяч опытов, прослеживается 
повторяемость явлений, п только тогда деластбя 
вывод о закономерности. Сашиак отиебси к своему 


предмету добросовествейший ученый. Меся- 
цами, годами накапливал факты, разиосия их по 
карточкам, тетрадкам, блокнотам, 


Кинга его оптимистична, светитбя огромной радо- 
р. «В моем бесемениом трехлетнем дежурстио 
телевизора, — признался‘ автор,— для мени... 6а- 
мое увлекательное — те счастливые минуты... ког- 
усть еще ие со всей уверенностью, ие в пол- 
голос, по уже можешь сказать: это минуты 
шового искусств 
Эти счастливые волнения передаются читателю. 


Л. ПОГОЖЕВА 


иное, синее южное небо. Город, пе похожий 
© на реальный. Сказка. Фантазия. Декорация: 
экзотической пьесы. Подобный драгоценной 
пшкатудко Дворец дожей, Дом, где жила Дезле- 
мона... Выставка поразительных полотен Карпач- 
чо. `Ясноглазые, грустио-сорьезные лица святых... 
Каждая кодонип, каждый камень Венеции имеют 
спою (историю, хранят свою легенду... И повсюду 
толпы туретов, речь па языках всего мира... Гон 
долы, существующие для туристов. Для них же 
соты! витрии магазинов, для них веселый рынок па 
мосту Риальто, отливающие всеми цветами радуги 
нежиыо поделия из стекла мастеров Мурано, для 
них традиционная ежегодиая рогата. Зрелище восхи 
тительное. Одна другой причудливей и изукрашен- 
шей, легко скользящие по каналам гондолы © гон. 
Дольерами и пассажирами в одеждах далекого про’ 
шлого. Позолота, бархат, цветы, вода и небо... Все 
это для туристов. Даже голуби на илощади святого. 
Марка, И уж, конечно, богатые отели па берегу моря. 
Остров Лидо. В известной море даже фестиваль. 
Все для богатых туристов. Такова Венеция, город. 
пазванный Наполеоном великоленной приемной 
тали 
Сонсем иное дело Раве 


. Город, храшящий прах 
великого Данте. Город древних храмов с мозанкой 
поразитольного совершенства. Город по’ пренму- 
ществу рабочего люда... В Равенну добираются 
‘редкие из туристов... Здесь можио услышать только 
мелодичную итальнискую речь... И именио здесь 
`поздио вечером мы попали на подлинно народный 
праздиик на стадноне. Справляла свое тридцати: 
лотио тазета «Упита»—орган итальянских комму- 
пистов. 

'На стадиоше полно народу. Эстрада. Песни. 
Ярмарочные павильопы. Карусели. Выставка живо- 
писных полотен местных художинков. Транспа- 
ранты. Лозунги. В цеитро — гордая ‘цифра «8 мил- 
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лионов». Восемь миланонов голосов, отдвиных на 
последних выборах за Коммунистическую партию. 
«Вся власть рабочим!» — читаем мы на одном из 
светящихся транспарантов. «Да здравствует мир» — 
написано на другом. На большом стенде- фотогра- 


фин, отражающие историю тазеты «Унита», ее 
тридцати славных и трудных лет существовани 
И глядя на эти документальные фотографии, ка- 
эждый из пас, посетивших Равенну, подумал: вот 
трапдиозный материал для фильма... Вот бы ув 


деть эту рабочую, борющуюся Италию на экране!.. 
Когда-нибудь она возникиет в серни фильмов 
Когда-нибудь. Обязательно. 


° 

На пресс-конференции, предшествовавшей к 
фестивалю, генеральный директор профессор Луи 
джи Къярини сказал, что это будет фестиваль особого, 
рода: фильмы, показанные па нем, не будут объеди- 
ниться какой-либо единой идеей, каким-либо об- 
щим девизом, как, например, в Москве 


У 


вых Варах. Это будут самые различ 
мы, по обязательно творчески интересные, художе- 
ственно значительные. Кьъярини сам отбирал филь 


мы для демонстрации. «Я отвечаю за все, что бу- 
дет показано на фестивале в Венеции!» — заяв: 
ыр 

И действительно, фестиваль блеснул именами 
многих прославленных режиссеров и актеров. 
Злесь были испаицы Хуан Антонио Бардем и Луне 
Гарсиа Берлаига; здесь были японцы Акира Ку. 
росава и Кането Синдо; французы, представалю- 
щие «новую волну», Ален Рене, Луи Малль; анг- 
личании Тони Ричардсон; итальянцы Чезаре Дза- 
ваттини, Франческо Рози, Ренато Кастеляви 
чех Иржи Вайс... Здесь были еще и другие, менее 
знаменитые, более молодые режиссеры. Всего из 
одиннадцати стран: Канады, Чехословакии, Фраи- 


ции, Японии, Англии, Италии, Польши, Испании, 
Швеции, Советского Союза, Соединенных Шнатов 
Амер 

Жюри фестиваля состояло пз семи 
были Артуро Ланокита (Италия), Гераси: 
мов (ССС), Леви Якобе (США), Хидеми Кон (Япо- 
пил), Клод Морнак (Франция), Гуидо Аристарко 
(Италия 


Во 
в Венеции обстановка была более сдерле 


человек. Это 


Пьеро Гадда Конти (Италия) 
чие от Каннского фестиваля, ма фест 


ной, дело- 
+, я бы сказала, серьезной. Меньше ажио- 
ых приемов. И еще одиг 
ная черта фестиваля: Утром, ва особых сеансах 
можио было посмотреть старые советские 
пемые и звуковые, Шли «Азаита» Я. Протазанова. 
«Необычайные при мистера Веста в стра- 
ше большевиков Л. Кулешова, «Киноправда» 
Даиги Вертов, «Стачка» С. ЭЙзеналейна, «Мать» 
Звенигора» А. Довженко, «С 

Встречный» Ф. рыл 
«Окранна» Б. Баршета, «Чапаев» 

ь Ю. Райзмана, 


вой, бо; 
сплетен в прессе, 


ран С. Юта 


бр. Васильевых, «Последняя 
«Мы из Кронитадта» Е. Дэигана, «Возвращение 
Максима» Г. Козинцев и Л. Трауй чучи: 
ва, «Щорс» А. Довженко, «Цир 


1939. 


Панорама истории © охватываю: 
щая годы © 1921 по 


панорама, в которую 


аиример, п 


как с ». поразила всех без искаю зрите 


«слу гы» (режиссер Джеф Лоу) 


«том Джоне» (режиссер Томи Ричардс 


тей. Она живо напомнила о в 


иких революциом 


прессы сопровождали ретро- 


(по ром 


художинков. Старая добрая 
лийские кинематографисты яркий, сочный, грубо- 
тый мир своих героев. В фильме много едят, много 
ыют, охотятся, любят п... убивают. Веселье и жо- 
стокость соседствуют. В отлично снятой сцене охо- 
ты, в колоритных, смелых, но ие фривольных лю- 
бовных сценах — во всем просвечивает” веселая, 
проническая улыбка авторов 
ъме образ Тома Джонса 
‘созданный актером Альбертом Фани 
Он сумел передать подлинио народное очарование 
героя романа Филдинга. 

Итак, фестиваль начался интересно, и его даль- 
иейший ход обещал нам много хорошего. Впереди 
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ско ве случаетель (режиссер 


были работы режиссеров, от которых все были вор 
во ожидать великоленных и творчески разнообраз- 


а днем накаилива: 
мобы сгуститься вис 
У разочарования, 
‚льшой 


вить при" 
Перед нами сиова А 
киссер Джо- 
ко история столкио- 


для этого случая картины 
лия. Но на этот раз совреме 
зеф Лоузи. Фильм «Сл 


вония двух людей, двух характеров. © те 
`ровв — молодой человек, богатый хозяин дома, 
другой — его слуга. Постепенно слуга доводит 
своего хозлина До полного морального падения 
превращает его в безвольного, жалкого закоголика 
Вот и все содержание картины. Смотреть ее грустно 


и тяжело. Хотел 
поставлена? Какова ©6 тема? К чему 
‘оргий, тва, распада? 

А так как такого рода сцен было в фи. 
статочно, то и сам 1 напрашивалея 
для авторов фильма они самоцель. Ни 
и не хотели сказать о том, чем живет современная 
Англия, ве народ, ее нителлигенция, ничего не хо- 
тели сказать о времени и людях. Создали «конфликт 
вообще». Вие времени м пространства. Противопо 
ставили безволие и злую, сильную волю. Пролем 
стрировали одиночество, замкнутость. За безволь 
ного героя поначалу сражается со злом его 
‘та, но потом и она пасует, не в силах противостоять 
злой воле. Покидаот своего жениха... Зачем ке 
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соб. вывод: 


во имя чего осуществаяет свои козни слуга, спаи- 
вая своего хозяина? Возможно, чтобы завладеть 
его богатством, квартирой, деньгами?.. Но, 
мес, просто так, чтобы насладиться злом. 
действие фильма происходит в четырех стенах кнар-. 
тиры. Ошо томительно скучно. О фильме «Слуга» 
можио сказать, что это больной фильм, больной 
и декадентский, напомииающий некоторые упралк- 


вения в смаковиии заа напшх дореволюционных 
декадентов. 
Больных фильмов, подобных «Слуге» было много. 


Один за другим они проходили перед глазами, 


Казалось, 
ники в стремлении расшевелить, потр; 
ровать пресыщенного фестивального зрителя зада- 
лись целью обрушить на сго голову всю гризь, всю 
Картины. 

ий, убийств, самоубийств и 
овал ись 

И было 
ых картин 
а режиссера 


накапливая разочарование. 


ане, французы, японцы. 


шведы, ангац 
особенно грустио, 


Соре 


что в число этих боли 
также и польская карти 
Казимежа Куца «Молчание. 
Это, талантаивый режиссер. В его 
«Люди с повада» была поставлена волнующи 
приости простых люд 


картине 
‘острая 


ее 
«ее 


снова рассказал о прошлом, о первых послевоен- 
ных днях. В картине прозвучала критика католи 
цизма. Но, как главная, режиссера волновала мо- 
ральная проблема. Куц осудил молчание, то осторож- 
ное молчание, которое приводвт к ти 
Ксеидз и осленший подросток. 
пяют в пок ма ксендаа. 
торода всячески выражают 
Часть действия происходит в гос 


Мальчика обви- 

Вокруг мальчика 

жестокость. Жители 
веки 


ные люди продолжают терзать ослеишего мальчика. 
Его защищает только одна медеестра. Но мрак 
и злоба намного перевешивают хрупкую доброту 


п. Обстановка в госпитале ужасна. По сте- 
и стекает вода, бегают огромиые жир. 
крысы, беспуется юродивый, какая-то всеоб. 
щая злоба, ть, уродство, власть предрассуд: 
ков царят во всем. В людях. 
И острая, актуальная для 
католицизма тонет в подробностях 
злобного мира, И нет никакого просвета 
кая тен зстетизации урод; 
ого, темиого? Я было думала. 
ематогрифисты уже ушли от т 
зто после «Базы мертвых», «Каменного 


Откуда 


ви к вого, безо 


и дру 


руки над городом» (режиссер Франческо Рози) 


(режиссер Азки Рено) 


тих картим, с увлечением живописующих всяче 
ский мрак, грязь, ст ‚опи обратится к уже 
не столь одностороннему изображению жизии, Но 
вот появилась кар ше», созданиая 


ном искусстве Польши 
И еще одно разочаро 
Вспомните, как дружно хвалили мы японского ре- 
жиссера Кането Сиидо за его филь 
Это было всеобщее признание. Эпитет «и 
страниц тазет и журналов. 
з Кането Синдо. Мале 


анных тради] 


мовая Карти 
суд ит бедст 
мужчин, женщина 
ция напоминает историю чет 
пробывших в океане сорок дев 
Рыбаки в фильме «Человек» 
шесть дней, и они ие выдер; 
и жажды. Дошеди 
мальчика. Однако вид льющейся крови отр 
рыбаков. Они хоронят в океане свою жертв: 
ые некоторое время спустя они не 
забыть содеянное 320. Те того малы 


но возникает перед ними, сводит с ума, застав- 
двух человек покоичить © собой 
Страшная, жестокая, натуралистическая картина, 


Кровь, ужас, искаженные голодом, страхом, отча; 

м днща... Все это весьма далеко от поэтического, 
трациозного стиля «Голого острова». И мне было. 
жаль. Я думала, что Синдо внесет поэтическую 
светлую ноту в картины фестиваля, но этого не, 
произошло...Его фильм был одним из самых жкесто- 
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ких, самых натуралистических произведений из’ 
числа показанных в Венеции. 

Я уже писала, что в Венецианском фестивале при- 
‘няли участие виднейшие режиссеры мира. Нов по- 
вых картинах испанца Хуана Бардема, французов 
'Алеша Реше и Лун Малая ничего, собственно, нового, 
хоть сколько-нибудь неожиданного мы не увидел 
'Режиссеры повторни себя... Все те же темы, все. 
та же философия, все тот же круг героы 

Фильм Хуана Антонио Бардема называется 
«Никогда ничего ие случается». Виовь, как и в «Глав-. 
ной улице», а экране возник захолустный провии- 
циальный город. Осень. Дождь. Грязь. Скука и 
сплетни. Бессмыслениое провиициальное существо-_ 
вание. Случайно в город попадает французская 
актриса. Ей понадобилось сделать операцию анпеи- 
та, Пятидесятилетний врач влюбляется в нее. 
Их любовь лишена радости. За доктором и актрисой 
наблюдает весь город: жена доктора, влюбленный 
в нее школьный учитель, пишущий стихи о любви 
шо желании чидти, идти до самой смерти... За ро- 
маном доктора и Француженки наблюдают даже 
ист подглядывают за актрисой, ожи- 
го-то неожиданного, неприличного, бес- 


Актриса скучает. Она, молодая и жизнерадостная, 
тяготится любовью стареющего доктора. Ищет кого- 
либо, кто знает французский язык, кто мог бы гов 
рить с ней так, Как она привыкаа, — легко и без- 
`думно. 

Фильм в известной мере состоит из реминиецен- 
ций. В нем можно различить отголоек 
картин Бардема, почувствовать пит 
ских без присущей и 
;мо создан как бы моральный порт- 
холуетья. Он 
проникновенно, по без того тшева, который отчет. 
диво проступал в пре мах Бардема: 
«Смерть велоси, «Главная улиц 
«Главная улица» остается лучшим про! 
Бардема — справедливо п 
Куда как более значительной, смелой м оригии 
И оказалась вторая картина испанцев — $ 
р режиссера Л: ма Берланг 
- Нома каком матер! 
Действие происходит в Мадриде. Стары) 
Амедео давно привык К своей «работе»... Чего 
стбит его такой мирный, обыкновенный саквояж, 
в котором гремят железом страшные ниструменты 
‘алача. Однажды этот саквояж старый забы- 
васт в автобусе, отправляясь домой. Заболев 
и устав, палач уговаривает своего молодого зятя 
заняться этим делом. Все очень просто и очень 
страшно. Живут в Мадриде обыкновеннейшие юди. 
даже неплохие. Женятея, рожают детей. Переби: 


136 


ведением 


Это, 


палач 


ваются, сле-оле сводя концы © ковцами,.. И вдруг — 
по профессии палачи... Несовместимо.. Сцена, 
тдо молодой палач впервые идет казинть осужден 
ного, — одна из спльмейших сцен фильма. Палача 
почти в обморочном состоя 

под руки волокут к месту кази 
Палач возвращается домой — ® жене, ребенку... 
Он бормочет: «Я никогда ие буду этого делать 
большой. А ушедший в отставку старый палач спо- 
койно заявляет: «Я тоже это говорил после пер. 
вого раза...» Действительноеть современной И 
нии ужасиа, свидетельствует фильм, самое страш- 
ное в пей — обыденность этого ужасного. 0б этом 
остро и смело рассказывает комедия Лупса Берла) 
ти, созданная в традни 


ем ожидали фильма прославле! 
ного японского режиссера Акиры Куросавы «Между 
пебом и землей». Но это оказался разочаровавший 
всех банальный детектив. Трудно было узнать в 
в исхитрой полицейской истории руку Куросавы, 
» свое время поставивиего лай фильм «Ро 
том. 

Француз Ален Рене представил на фестиваль 
фильм «Мюриэль»— на ту же тему, что и его пре 
дыдущий фильм «В прошлом году в Марненбаде 
Снова трагедия одиночества. Четыре тероя, Рея 
сер часто собирает их вместе, в одной комнате, за. 
одним столом. Для того чтобы показать, как далеки 

ны, пеосуществимы 


ть прошлое, 
на Элен (ее роль тонко и изящно, 
айриг) живет одиноко со, 
м сыном Бернаром. Приглашает 
‘любленного, © которым 


‚дцати дет, которую выдает 


за племянницу, но которая является его любови: 
Альфонс — так зовут старого возлюблен, 
‘ного Элен — капризеи, эгомстичен, неумен... В нем 


иет ничего прежнего, 
Бернар, недавно вернувшийся из Алжира, хранит, 
как святыню, трагические воспоминания о дев; 
Мюризль. 
Чего хотят герон?— как бы спрашивает а 
`Невозможного — возвращения времени. 
По сравнению © предыдущей картиной 
«В прошлом году в Марие 
реалистичной, не столь претенциозна и симполична. 
Герои имеют имена, обстановка их жизни вполне 
`реальна... Есть сюжет, немного призрачный, не- 
много неточный, но есть... Нотак же, как и в прож- 
‘ей картипе, основные чувства, которые должна 
вызывать картина «Мюриэль,— это чувства тос 


Рене 
аде» новая картина 


‘Фркдерик Симон в фильме & 
Покер фаер бнрико) 


разочарованности, неуверенности. Жизнь, хоть она 
и имеет реальные виешине очертания, полна неуло- 
вимых, мистических черт. Это и хочет сказать Рене. 

Режиссер монтирует ультракороткие сцены без 

й логики, следя лишь за ходом мыслей 
героев. В этом отношении он следует за совреме 
ным модным французским романом © его попытк. 
(впрочем, ме новой, если вспомнить творчество 
Джойса) передать поток мыслей, возникающую в че- 

еской памяти цешь ассоциаций 
иь жаль, если Ален Рене — режиссер бессиор- 
но талантливый, своеобразный, и далее будет пре- 
побрегать объективной реальностью в своих филь- 
мах м укрепится полностью на позициях субъе 
тивизма... Это приведет его искусство в тупик. 

Другой французский режиссер — Лун Малль— 
показал а фестивале фильм «Затухающий огонь» 
Герой фильма тридцатилетний Ален живет в ис 
хиатрической клинике. Ом не сумасшедший, но он 
нервнобольной человек, пи в чем не находящий себе 
успокоения. Коротка его любовь к молодой италь- 
инке. Он пе собирается жениться на ней. По ночам. 
ого преследуют кошмары. Доктор советует терою 
зорнуться в Нью-Йорк к жене... Но тот не хочет... 
Без цели слопяется герой фильма по лицам, ветре. 
чается со своими знакомыми и друзьями, ии в чем 
не находя смысла, В конце концов, оставшись оди 
в своей комнате, он вынимает револьвер, последни 
раз звонит своей девушке м, тщательно нашунан 
‘сердце, спускает курок. Вот и вся история, раеска- 
иная Луи Маллем. Она рассказана изысканно, 
Но что в этом толку? Фильм «Затухающий огонь 
дни еще одно звено в цепи многочисленных боль- 
ных произведений искусства, выражающих депрее- 
сию и разочарование, философию крайнего субъек- 
тивизма, 

К этим болезненно-исихологическим фильмам п] 
мыкают многие фильмы так называемого, 
мого кино», то есть кино наблюдений. За 
объективностью таких картин—все тот же ярости 
субъективизм. Режиссеры выходят на улицы 
мают, казалось бы, первые попав 
ны. Но это только кажется... 
их отеч 
мрачные, только больные зарисовки жизни, 
ской роализма в этих 
зизм, все та же тенденция, что и в фильмах Рене. 
и Малля, формально не принадлежащих к «прямом; 
кино». Сочетание принцинов «прямого кино» с сю- 
жетиым кинематографом, строящим свою драматур- 
тию па психоанализе, продемонстрировала амери- 
канскал женщина-режиссер Ширли Кларк. В поста-. 
вленном ею фильме «Холодный мир» анализи: 
руются чувства. и переживания подростка-пегра, 
ивущего в Гарлеме. Герой все время задает себе 
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вопрос: что он должен делать, как жить? Но вичего 
придумать он пе может, а жизнь неумолимо толкает 
его в одну из бандитеких шаек. Кончается фильм 
тем, что мальчика арестовывает полиция. Все это, 
показано на фоне отлично снятого 
ный, грязный, бесчеловеч 
к людям, если у них мет денег п еси они к тому же 
обладают черной кожей, таков современный Нью- 
Йорк в изображении Ш Кларк... Ее 
при всех его недостатках содержал острую критику 
одной из самых тягостных сторон жизни США, 
`Итальниские кинематографисты показали па фе- 
стивале девять художественных фильмов, но бес- 
‘спорно самым зи. ным явился фильм речи 
сера Франческо Рози «Руки над городом», Сюжет в 
фильме после очень активной завязки, где показано, 
как’ в 'Неаполе рушится только что выстроенный 
`А6м; строитси в виде острой политической дискуе: 


сии. Ее ведут крупные дельцы, правительственные 

чиновники и деятели партий — правых и центра, 

'За этой игрой интересов раскрывается мрачная 
‘спекудяции. 


аяних, разобла- 
исходящих вокруг земельных 
строительства домов, — большое, наи 

встречен горячо 


руди нам простые итальянцы носле просмотра, — и 


это касаетси всех. На экране пе некий абстракт- 

оо кинематографический мир, не кошмар пре 
И, а конкретная жизненно важиая про’ 
которая смело реи иссером Роз 


несколько 
но, но зато ясно, остро и, главное, 
позиций, в иптересах народа, 

ниских фильмов, показан 
ных ма фестивале, наибольший нитерес предел 
диет фантастическая картина «0, (режис 
сер Уто Грегоретти)--об обитате: нет, 
которые вселили свой дух в тело убитого молодого 
как бы инструментом, вы- 
‘иющим приказы «сверху» — © планеты Оме- 
та, рабочий поражает всех окружающих быстро. 
той, © какой он работает, м абеолютной 6 
ностью. Постевенно ой становится оруд 
борьбе против рабочих. Но все же прикая «свер- 


Может быт 


ху» оказался бессильным, когда от тероя нотре- 
бовали того, что было несовместимо с человечес- 
кой порядочность, честностью по отношению к 
девушке, и того, что вконец бы разрушило рабочую 


‘солидарность. 
'Опыт создания послу 


Трудно даже вкратце описать все показанные 
ва фостивале картивын хотя векоторые изтиях, 
ио вошодшие, так сказать, в первые ряды п не пры 
ковавшие к себе большого внимания, все же были 
питересными той или иной своей стороной. Так, 
очаровательную народную поэтическую сказку рас- 
сказал нам © экрана чехословацкий режиссер Иржи 
Вайс в фильме «Золотой папоротник» 

Совсем иная, непривычная Дик 
джида предстала перед глазами зрителей в фильме 
Ренато Кастеллани «Безумное мороз. 

В своей новой роди актриса попаталась отказаться 
от привычного для нее рисунка характера молодой 
одорной, женственной горопии, пленяющьй всех 
онружающих. Итальянская пресса с похвалой 
отозвалась о мужестве актрисы, решиишей создать 
трудный м новый для себя обра: 

Французский режиссер Робер Энрико в фильме 
«Прилтиая жизнь» соединил рассказ о жизни про- 
стых людей Франции © хроиикой, © политическими 
проблемами, тревожащими сегодня весь мир. Вос- 
поминания о войне м страх перед новой войной, 
перед мобнлизацией отравляют жизнь простых дю- 
дей Франции, 

Картица несет на собо печать пацифизма, в ней 
весьма ноточен анализ причин, могущих породить 
новую войу, но налицо серьезная попытка свя- 
зать частную жизнь человека © судьбами всего 
мира, показать проникновение больших мировых 
проблем в быт, в жизмь современных юдей. 


. 

Вот я м добралась до рассказа о том, как были 
приняты на фестивале в Венеции наши советские 
фильмы «Вступление» И. Таланкина и «Большая 
дорога» Ю. Озеров 

Первой показыва. Утром 
был просмотр для прессы, вечером состоялся кон- 
курсный просмотр. Надо сказать, что пуб. 
Венецианском фестивале капр чей 
картины шли в 
‘лись беск 
уж много народу приезжало смотреть фи: 
Вемеции, ходили то, кто жил на острове 3 
и то ходили с выбором... Все это было совсем ие 
похоже на Московский фестиваль, привлекающий 
всогда огромную массу народа. Нигде, ии в одной 

где мне пришлось побывать, я не встречала. 
горячей занитересованности в судьбах искус- 
ства, каку пас. Выставки живописи, международные 
фестивали, премьеры в театре, народные фестивали 
в разых городах, литературные дискуссии, лекции 
в народных университетах. 06 этом я и думала 
в Венеции, проходя по пустым залам выставки поло- 


тен Карваччо, 0б этом же я думала и много раньше, 
сидя в почти пустом стокгольмском кинотеатре на 
премьере фильма Чаплина «Король в Нью-Йорке». 

Однако советские фильмы привлекают всеобщее 
внимание даже в Венеции. Когда мы пришли вез 
ром в зал Дворца кино, то оп оказался полным. 
Фильм смотрели внимательно, по окончании друйзю 
аплодировали. 

«Вступление» — хорошая, добрая, жизиеутиер- 
кдающая картина. Ее тдавное достоинство в глу- 
бокой вере в человека, какую исповедуют авторы 
(В. Панова и И. Таланкин). Это вера в человека, 
в сто ум и сердце дает право авторам вести смел 
разговор о темных сторонах жизни, © страданиях, 
о слабости п несправедаивости. Ясная цель и ясная 
мысль. Рассказ © поколении, ставшем плечом к 
плечу со взрослыми во время Отечественной войи 
очувстве долга и’ ответственности. Усиох картины 
определился сразу. Иначе и не могло быть. И как 
итог — две премии в Венеции и одна — в Риме... 

артина Ю. Озерова «Большая дорога», показаи- 
цая на дневном сеансе, тоже прошла отлично. У нее 
была очешь хорошая пресса. Юмор, отличный 
народный юмор картины, был по достоинству 
ощенен критиками и зрителями, паградиишим 

ьм долго ме смолкавщими аплодиементами 
`0бе маши картины среди множества больных, 
декадентских, мрачных или откровенно сексуадь- 
ных произведений можно было бы сравнить © глот- 
ком чистой воды. Столько в иих было душевного 
здоровья, чистоты, свежести! 
еция — это Венеция ма 
рассвете. Ту фестиваля ещо спят 
после очередного ночного приема. Воздух свеж 

` прозрачен. Ломающийся мальчишеский голос 
распеваст песню. Разиосчики из магазинов мчатся 
на велосииедах. Вот одии из них — совсем мальчу 
тан — остановился и переложил фрукты в кор- 
зине так, чтобы было красивее. Полюбовался и по- 
ехал дальше. Он это сделал просто так, для себя, 
по врожденному чувству прекрасного. 

Это чувство м крови у итальянского народа. Виро- 
зем, оно присуще всем пародам мира. Это прекрас- 
нови жжизнеутверждающе начало, живунее в 
каждом народе, весьма далеко от больного, дека- 
дентского, изощренного искусства, от мрачных и 
пессимистических, а то и патологических опусов, 
во множестве появляющихся в наше время м в ки- 
по, в литературе, п в театре буржуазных стр 
Это многие понимают, 

Не потому лы так успешно закончился просмотр 
в Венеции наших старых фильмов, что там все ощу- 
тили ото народное и революционное во всей его 
мощи? Не потому ан всегда с такой радостью встре- 
зают наши лучшие современные фильмы? 


139. 


5. ГАЛАНОВ | 
«Бремя белых» 


ред 
веб поели левы, 
я кого, второй амеряканского пронсхож- 
На Западе теперь часто пишут, что фильмы- 
Е 


де 
колосс вызваны к жизни 
телевидения. Публику хотят ошеломить таким 
зрелищем, которого не увидишь на маленьком голу- 
бом экране телевизора, И вот стали появляться филь- 
мы, тдо все поражает воображение — цвет, свет, 
и, костюмы, новинки кинотохники, масштаб 

говоря уже о созвеадии исп 
телей главных и даже второстененных ролей. 
В красоч 
началом фильма $55 дней в Пек 
кинотеатре «Ришелье», подробно описывалось, как 
снимал режиссер Николас Рэй этот постановочный и 
дорогостоящий фильм: в двадцати километрах от 
Мадрида у подножия гор Гвадаррамы, там, где 


‘дорога спорачивает к дворцу Эскорнал, вырос целый 
город, с десятком мелких лавчонок, миссионерской 
школой, храмом Солица п макетом древней стен 


высотою в двенадцать метров и в то же время доста- 
точно широким, для того чтобы пропустить в свои 
юорота одновременио четыре экипажа. А неподалеку 
появилось множество маленьких современных эда- 
до разместились магазины, парикмахерская, 
примерочная, костюмерная, комнаты отдыха, сто 
на тысячу человек. Ведь в маесовках о 
но участвовали сотин и сотим актеров. 
Прочитав такое описание, поглядев фотографии 
`Авы Гарднер в роли русской красавицы баронессы 


Натальи Ивановой и се главных партиеров — англи- 
занина Довида Найвеа и американца Чаратона 
Хестона, который приобрел всемирную извостность 
после исполиения роди Бен-Гура в однонменном 
фильме и оказавшегося столь же иеотразимым в 
я форме офицера американского флота, как и 
имской тоге, — трудно, конечно, устоять пер 
искушеннем кинематографа. Однако нашвно думат 
что все дело только в соперничестве © телевидением 
и что постановщик фильма был тем единственно и 
озабочен, как бы дать зрелище позффектиее. 

В той’ же программе я прочитал, что продюсер 
фильма +55 двей в Пекине» Самуэль Бронстон вы- 
экден был пойти а большие расходы и сш 
в Испании, потому что о имел возмоиости, 
подить самки непосредственно в тех местах, 
тде развертывается действие, Неукдюжее это объяс: 
нение может вызвать только улыбку. Врядан Врои- 
<тон мог всерьез помышаять о съемках в Китае та- 
кого фильма, который проникнут враждой к пароду 

прошлому этой страны. Эмизод в истори 
Ихэтуаньского восстания, больше известного под 
именем «боксерского», захват восставшими Пекииа 


и осада иностранного квартала в июне — июле 
1900 года, изображен в филь 1 кои. 
фликт цивилизации и зарварств 
Ради того чтобы утвердить оту идею, в окрест 
остях Мадрида строились чуть ли ме самые дороги 


емя существования к 
стран привлекались актеры, трат 
деньги на съемки фильма 
Но 5 дней в Пекине» — морской о 
аходчивостью обороняющи 
квартал от восставших, или же англн! 
ский скиие сор Артур Робертсон, © легко- 
<тью сменяющий расшитый золотом мундир дипло- 
та на соадатскую рубаху, — ие просто дииломатя 
разведчики, вонны. Они своего рода «подвижники 
В этом и заключается идея фильма. Знаменитый 
колонизаторский призыв Киплинга —«иесите бремя 
‚ых»—как нельзя лучше отвечает их моральному, 
авствениому кодексу. 
Еще отчета подчеркнуто в облике полко 
Лоуренса в фильме Дэвида Лина. Как извест- 
о, Лоуренс был ловким и проницательным а 
том Ивтеллиджене Сервис, который много потр: 
дился над тем, чтобы оторвать арабекие племена от 
Турции м подчинить их влиянию Авгаии. Однако 
авторы фильма избегают касаться этой деликатной 
темы. Бели верить им, Лоуренс бескорыстно бо- 


но декорации, из разных 
ромные 


ролся за пезависимость арабов, руководствуясь 
искаючительно чувством любви к ним, желанием 
помочь арабской пации освободиться от турецкого 
ига. И уж конечно, Лоуренс куда лучше драчли- 
вых арабских шойхов, ослепленных взаимной нена- 
вистью, представляет, что пужио их народам дя 
процастания и благополучия, 

С точки зрения идеологов буржуазного строя, ге- 
ро, подобие Лоуренсу, п есть настоящие герои 
буржуазного мира. А дая того чтобы у зрителей 
ощо большо укрепилось доверие к их правственным 
и моральным качествам, авторы фильмов заставляют 
тяцуться к Лоуренсу молодых арабов Касема и 
Маджкида, готовых делить © ним все опасности и всо 
невзгоды, к полковнику Мотту Льюнсу — мале 
кую сироту Терезу, дочь киталики м американца. 
Кстати сказать, благодаря иекренпости и непоерех 

юной актрисы Лии Си Мон во всех 
эиизодах © ео участием пробиваются подлинная т 
лота и человечность. Полковиик суров, сосредоточен, 
м . Тореза — боязлива, застоичива. Это без" 
защитный зверек, которого долго мучили, и обжа- 
аи, Поймет дн оп се? Оценит ди детскую преданность 
и любовь? 
И когда в последней сцене полков 
о ‚ Тореза болали 


со своими, 
жмется 
па богу, заметил, 


‘и протянул ей руку, и посадил перед собой ма ко! 
И пот счастливая, улыбающаяся Тереза едет вмест 
с подковииком впереди отряда... 


Герон 455 д 
прямолинейно. 
ко 

сложилось впеча 


действуют весьма. 
и фильм грубо. Од. 
бы у читателей статьи 
то и образ Лоуренса, 


в фильме Довида Лина целиком соответствует тем 

стандартам, которые на протяжении десятилет 

вырабатывало для своих ых положительных 
уржуазное кии |: достаточно тра: 


1, и вто же время он где-то спорит с тради- 
Лоуренс в ф ут ие только, 
аиглийский офицер и патриот, но и 


"Вед 
как храбры 


`новожость 
ходится в острейшем конфликте. Этот мотив введен. 
в фильм дая того, чтобы привлечь симпатии зрителя. 
‘ик Лоуренсу — без таких приманок герой 
шкого К себе пе расположил бы. Среди множества 
драматических сцен, которыми изобилует фильм, 
хочется вспомнить одву: измученный многодневным 
пороходом через пустыию, почти умирающий от эка? 
ды, Лоуренс является в английский офицерский 
клуб. С ним верный Маджид. Да и сам Лоуренс в 
‘своем любимом одеянии араба. Его не узнают. Ему 
приказывают покинуть клуб: арабам вход запре- 


урене Аравийекый» 


щен. Окруженный плотным кольцом раззяренных 
офицеров, Лоуренс спокойно наливает в бокалы 
имонад. Первый — арабу Маджиду, второй — соб. 
Какой щелчок твердолобым, лощеным крикунам! 
Какое жестокое оскорбление! Но дело не только в 
том, что в фильме Лоуреие изображен человеком, 
однявшиыся над кастовыми, национальными пред. 
рассудка: среды. Он од 
збремя белых». Один или, может быти 
чете, столько сделав. 
тва Анг 


мен и 
мо приукраше 
Лоуренс, которой 1 


‘лы © разведчик 
ерживаются авторы фильма. 
Насколько им это в фильме удалось, вопрос 0со- 
бый иком неблагодарную задачу взяли на себя 
авторы +55 дией в Пе «Лоуренса Араийско- 
го» — выставить в идеальном свете темные и Жесто- 
кие страницы истории колониальных усмирений п 
завоеваний. Мрачи деаль- 
ными героям ми на экране. Но бес- 
‘спорно и то, что постановщик фильма «Лоуренс Ара: 
Лин, стремясь доказать нодоказу- 

мое, вложил много таланта в свою новую работу. 
оуренс Аравийский» — следующий фильм Ли- 

ша после «Моста через реку Квай», который собрал 
множество международных премий и принес его 
постановщику всемирную славу. Уверенный режис- 
серский почерк виден и в новом фильме Лина, быть 
может поставленном даже с большим размахом, чем 
предыдущий и отлично снятом оператором Фредом 
Янгом. От первого до последнего кадра фильм этот 


АА 


иолов напряженного действия. В стремительном 
порыве арабы атакуют сильно укрепленный порт 
Акбы. Впереди на белом верблюде, в белых разве- 


вающихся одеждах шейха скачет Лоуренс, как вождь 
и пророк. Летят под откое турецкие поезда © бое- 
припасами, взорвамные руками Лоуренса. Арабы 


оцепляют платформы с лошадьми. 
Сценарист Роберт Болт, режиссер и талантливые 
актеры внесли в фильм помимо отлично сделанных 
зрелищных эффектов психологическую сложность, 
виесли проблемность, благодаря которым фильм 
этот далеко отрывается от обычи 
В ном есть достаточно глубокие в 


вого Лоуренса ему предстояло затушевать, многие 
вымышленные, напротив, приукрасить. В конечном 
счете Питер О”Тул создал живой, ностандартный, 
хотя п бесконечно далекий от поддинного Лоуренса 
образ человека благородного во всех отношениях, 
честного, глубоко чувствующего, буквально одер’. 
жимого идеей арабского единства, располагающего, 
К себе виешие, одним словом, достаточно привлека. 
тельного, для того чтобы даже сделать излипиим 
присутствие на экране красавицы-героини., 

И еще одного равиоправиого героя фильма необ- 
ходимо назвать здесь. Этот герой — песок, то осле 
тельно белый, то красноватый от пестериимого 


есть сложное перо 


турецких, араб 
соперничества 
их — характер, 


и Алек Гиннес, 
фильме «Мост через рез 


«самых великих 


прочат славу 
хорош в роли молодого, необузда! 
и эль Харина: 
Что же 
искал ма эту роль актера, еще 
шегося в кино, Выбор пал 
О’Тула, одного из самых 


ких тетради 


летение соц 
мических и политических интересоя 


каждого из них свое 
играют талантливые актеры: 


ом играет шейха Кувейта Ада, одного 

‚ов Северной Ара! 
Омар Шариф, которому на 
нового Рудольфо Валентино 


утся самого Лоуренса, то Довид Лин 
разу пе снимав- 

ра 

‘звестных молодых анг- 

ных актеров. Миогие черты пода 


{ есть, наконец, и мотивы личного, 
властолюбивых арабских вожди 


дожди 


Во 


неги 
де тепер 


“благорол 


вел 
А чтобы застави? 


Пвтера 


 сопреме 


-_Таковы новые су 
шозной борьбе идей, которая 
сегодня в миро и от которой к 
ся в стороне, такого рода фильмы призваны сыграть. 
роль могучего орудия буржуазного идеолог 
воздействия на души 
самые осповы колониалиама, стонт напомнит, 

аюди» были 
© каким достониством они несли «бремя белых» 
и какую «пользу» прин 


ры, сцепаристы, приводится в действие вся м 


жара, то совершенно черный, то ласковый, то гроз- 
то пепод „лчаливый, а то со звоном 
свистом мчащийся навстречу караванам, подни- 
мающийся столбом до самого неба и вдруг осы- 
шающийся вниз а головы людей обжигающим 


пербосвики западного кино. 
роисходит 


ко может остаать- 


‘ского 
сердца. Сейчас, когда рушатся 


ти лоуренем аравийские, 


‘ли тем народам, которых 


подо владычество колоннальных держав. 


поверить в эту сладкую 
тливые режиссеры, акте- 
ь 


ого цветиого широкоформатного кино... 


НА КИНОСТУДИЯХ 
АНГЛИИ 


Журнал «Филмз энд фиаминг» 
сообщает о иовых работах ма. 
стероп английского кино. 
Режиссер Питер Гленвилл ра- 
ботает над экранизацией пьесы 
Жана Ануйя «Беккет», действие 
которой происходит в ХИ веке. 
Гленвила уже поставил эту пьесу 
‘а сцене с Лоуренеом Оливье и’ 
Энтони Кунном в главных ролях, 
однако, как заявил ом, работа над. 
спектаклем ни в какой мере не 
окажет влияния на фильм. 


Роль архиепископа Беккета 
полняет в фильме Ричард Барто! 
короля Генриха И. 
это его вторая работа в кино 
после «Лоуренса Аравийского». 

В фильме «Однажды летом»— 
режиссерском дебюте Десмонда 
Довиса — наряду © исполнителя- 
ми главных ролей Ритой Тапиин- 
хэм и Питером Финчем занята 
также Линн Редгрейв. двадна" 
летняя дочь одного из крупней- 
ших английских актеров Майкла 
`Редгрейва. 

Питер Фиич снимается также 
в комедии «Любитель тыквы» 
Джека Клейтона. 


«Эскадрильн 633» — так назы- 
вается новый фильм, над которым 
работает режиссер Уоатер Грау- 
маи. Это будет история уннчто- 
жения английскими аетчиками 
во премя второй мировой войны 
расположенного в Норвегии па- 
‘иетского завода. 

В одной из главных ролей ен 


мается американский — актер 
Клифф Робертсон. 
На острове Майорка ведутся 
пурные съемки фильма «Соло- 


менная женщина» (режиесер_Бо- 
зил Дирден). В главных ролях: 
Джина  Лолаобриджида, Син 
'Кониер в Ральф. Ричардсон. 


«ЧЕТЫРЕ ДНЯ НЕАПОЛЯ» 


(Италии) 


В фильме Альдо Вортмо «Солнце още восходит», 
‘созданном 1946 год; ‘незабываемая сце- 
Устин дожеия Сототныы 

торого 


за ним, Первые слов 
как бы про себи, и то; 

порохом губ. 
уго бердца, герой 


па отвечает едва удовимым 
Нара. 


 народн 
стает м 


приговорелного, 
хор горожан. Это 

дьбе, пе мольба о , а грозая клятва 
бойцов, демонстрация несломленного духа, 
зрения к врагу, готовности продолжить дело, 


‘об том ф 


положены подашиные истор 
что он весь — от порвого до последнего кадра — эти 
самые события, как оши были. Работая над сше- 
мармем, ого авторы и все исто- 


рические материалы, рассказы очевидцев, дитера- 
о источники, в частности, книгу писателя- 
ста Альдо Де Яко. Их пронаведен, 


сок 'и концентрировы 
выражения фактов и людских судеб. 


Четыре дня 
удоетье те 
ОИ Сан © зарубежный странами и приза 
о еерации Зиномритик ФИПРЕССИ, 


оды 


Главный герой фильма — 


род: старые, молодые 


совсем юные; отцы и сышовья, деды и внуки, матери 
и жены. Двенадцать тысяч иваполитанцев” пр 
частие в съемках. 


`Многие из 


, Жорж Ви. 

' Сорель. Но ‘они в буквальном смысле 

того слова растворены в толие. Рядом с ними, 

© ними действуют десятки, сотни людей, 

га которых в своей образной выразительно" 

уступает профессионалам, а, вернее сказать, 
В 


ами миром, 

еской, неотторжимой частице 
'Сентябрь' 1943 тода. Италия объявила о капи- 
туляции. Но титлеровцы хотят. дол. 


‘жать сражаться за бесноватого фюрера, за «Третий 
рейх». Неаполь оккупирован немцами. Для остра- 
таль 


враг поставил 


горожанам пр 
И под угрозой тех же 


лощиди раздается зловищий сухой треск, 
как будто не люди бьют в ладоши, а мертвецы 
позвякивают костями. Живое ие может приветство- 


вать зверстно. Сейчас торжествует смерть. А жи: 
отвечает сдав 
С автоматиче 


'олитанцев 
ота 


в оборонительный 
Главный оператор Марче 


ито, кто рабо- 


тал вместе © ним, великолешно сняли эти тысяч- 
® толпы, людской поток, текущий по улицам 
Над головам ‘ов плывут, как по волнам 
я, корзины, тюжи, матрацы — 


. Кто-то песет картину, такую 


тяжес 
шены немудреые пожитки, 
мучительного труда. А позади 
мкнув приклады автоматов, 
в стальных шлемах. 
Картина сама по себе достаточно впечатляюща. 
Но авторы добавляют еще один штрих, делают 
, хоторый освещает все ‘пронсхо- 
‘учем. И в эти драматические мину- 
ты, когда каждый как будто бы занят л 
торем, прояваяется благородная, таящая 
‘ена будущей победы человеческая солнда 
ищина © измученным 
глазами ищет свою малолетнюю дочь. 
немыслимо найти девочку в такой лавиие. Но деят" 
ки заботдивых рук передают над головами плачу- 
щего ребенка, возвращают его матери. 
'Бедияки дают приют беднякам, делятся с ними 
скудными пайками- Правда, отец семейства не скры- 
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панемогает 
наспех бро- 


шагают  насильники 


уаим хунуане ун. 
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радости, когда маленький пришелец, 
ный событиями дня, робко отказывается 
от бды. Но хозяйка дома делабт вид, что пе замечает 
проявления эгоизма своего мужа, и накладывает 
ребенку в тарелку равную со всеми порцию макарон. 
'Ночью беженцы наблюдают картину, похожую 
ва фантастические видения ада: окну 
тают и взрывают оставленные у побережья до. 
ма. В отлосках пламени мелькал черные фигу. 
азрушитьлей, перебегаюищих от жилища К жи. 


у, чтобы направить туда струю из огнемета. 
А на утро жизнь города, кажется, входит м новую 
колею 


По пустынным обезлюдевшим улицам Неаполя 
Город _ словно 


зловеще ползут немецкие танк) 
вымер. Ни души. Но в действители 
пританлся, а не покор 

|И вот|.. В немецкую 


сти он 


у попала гру} 


‘шей, Вместо того чтобы покорно стоять с 
руками, отвернувшись к стене, сми 
чив от товарищей оружие, бросаются 
доровцев, 


Истребив немец 
крышу изрешече 


патрудь, герои 


ного в перестрелке такси 


кладут ва 
туш 
своего товарища и отправаяются в путь. Они сто- 


ят на подножках машины, победно машут ору. 
жиом и дерзко, страстно зовут горожан выступить 
против насилия, подняться на бой. Медленно дви’ 
жется старевький изуродованный автомобиль мимо, 

, прикрытых жалюзи, мимо плотно запертых 

1 подъездов. Но призыв отважных не мо- 
быть уелышаи 

в квартиру, где лежит убиты 
поаполитанцы, чтобы отдать терою посдедиие поме 
сти. Прибегиют женщины. У одной прошал сын 
эторая ищет мужа, третья — брата. С воплем вры 
ваются они в комнату, мо, об 
мо их родственник, ме ‘могут ино 
‘радости, хотя тут же гасят ее и искренне присосди: 
пяются” к общей скорби. 

1’ отом умении ‘угадать и передать всю елож- 
ность двыжения человеческого сердца’ сочетать 
Высокую патотику и тонкий психологизм ^^ одна 
из сильных стором фильма, в котором радость и го- 
(ро, скорбь и счастье, плач и смех сливаются так же, 


как они сливаются в жи: 
Гнев созрел в сердцах, Руки, прот 
дировавшие палачам, теперь ‘сжим 


и гранаты. Н. 
‘имеет оружия. 

Гитлоровцы устраивают облаву на мужчии. Оцеп 
„ляют улицы м кварталы. Выволакивают из квартир 
всех подрид, без различия возраста и профессии, 
И снова улыбка кинематографистов: среди попавших 
в облаву — итальянский фашист-черморубашечник. 
Он ругается и пытается втолковать немецким сол. 
датам, кто он такой. Но его не слушают. Гитлеровцы 
не очень-то доверяют своим вчера) 

Всех, кого удалось захватить врасплох, г 
прикладами к фургонам. За братьями, мужьями 
и отцами бегут женщины. Их сотни. Они окружают 
машины, обступают тесным кольцом гитлеровских 
вояк. Неумолимо надвигаются на них. Надвигают- 
‘ся молча, сосредоточенно, готовые ко всему. И вдруг, 
как вихрь, налетают на машины, опрокидывают 
охрану, открывают двери фургонов. 

Один’ за другим следуют кадры всенародного 
сопротивления. На отряд карателей, шагающий 
по узкой удочке, сыплется сверху град’ из... столов, 
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инают сражение и те, 


стульев, комодов, кроватей и 
‘лированных ванн. На гитаеровцев, постронвшихся 
на стадпоне дая расстрела заложников, обруши“ 
вается огонь автоматов и пулемета. 
`Восшитаниики детской колонии запирают в карцер 
своих мадзирателей и, объединившись © детьми 
улицы — «скуньшщци»,—^ тоже отправаяются вое- 
вать против захватчиков. Они дейсз 
аниные герон. И директор колонии, считавший своих. 
подопечных отпетыми разбойниками, отдает должное 
их мужеству и благородстьу и сам присоединяется 
окдая улица, каждый дом становятся ловушкой 
‚и могилой дая гитлеровцев. Эти кадры всенародного, 
полиы высокой поэзии и граякда 


‘офицеры 
вступают имают 
их требован! итудирует. 
'Немецкие танки под ликова запоаниы 
шего теперь улицы, уходят. 

луй, аишь во второй части картины ее отдель- 

ы, подобны 

‚мичиость, ка 

кутся затянутыми. Но в целом картина смотрится: 
© захватывающим интересом. 


`Отразившая народную бурю, она сама вызвала бу. 
рю восторга м ярости. С восторгом 

'кратический зритель Италии, м, к 
всего пеаполитанцы. Яростью захае 
ставители реакционных сис 


удись пред 
Посредством цензуры 


пытались они задушить Картину, ие допустить се 
выхода па экраны. Отоллолую кампанию проти 
фильма повела адена: печоть. Фашисты, 


в бон 


"Номер 
гиков за 


ое, много- 


прогрессивиой итальниекой 
кинематографии наших дней, Пож первые 
деяте: с тако широтой 

" роическую эпопею. Неорея 


знал картин, 
обедоносн 


которых бы так был 
й народ. Глубоко прав 
око Савиоли, который в газете «Унита» опрей 
зяет этот фильм как чкульминациониый пункт 
идейного и художественного подъема, характеризую- 
щего нашу кинематографию последних лет и бе. 
рущего свое начало в истории Сопротивлёния», 

В свое время Чезаре Дзаваттиии так сформули- 
ровал один из пр о 
никогда не доажчио об зад. Оно должно 
ринять как непременное условие сопременность, 
Сегодни, сегодня, сегодня, сегодня». 

Нани Лой обратился к’ событиям двадцатилет- 
ней давности. А `между тем вго фильм, явно ио- 
ставаенный в лучших традициях недреализма, 
глубоко современен. Он современен по самому 
свовму духу, выражающему тероическую готов- 
ность народа любой момент дать самый решитель- 
ный отпор фашизму. Он демонстрирует непобеди- 
мость народа, его нравственное величие, силу 
коллективизма. Все это живет и торжествует, Се" 
толия, сегодня, сегодня. 


Г. Капралов. 


«ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ» 


(Италия) 


В совромониой итальяиской и европейской ки 
матографии творчестио Фелорню Фолзии весом. 
шонио представаяст собой иптересное п вместо с тем 
трепожиое явление. Феллини, по моему мпенню, 
по реалист 2 глубоком и точном смысле этого те 

еиного напр. 
ишая © фиаь- 
мов «Белый шойх» п «Мамелькийы сынки», их раз 
общешность, пусть дажо вомиыо вов самого режое- 
сора, берут своб идеологическое пачало в той аван- 
тардитской литературе периода между двумя 
зоймами, духопным отцом Которой быа датский 
философ’ Серон Къркегор. 

"Разобщеннюсть таких геросв Феллини, как Джел- 
сомиша, Дзамшано, Аугусто, Кабиря, Марчеало, 
в’ Тувдо,— следствие человеческого одино 
поспришимаомого художшихом как печто извечнов 
п пизмевиою, диаметрально противоположное вре- 
мониому, порожденшому копкретиыми условиями 
одиночестьу» Которое можшо пазвать двалектиче- 
скины. Изображение такого одивочества присуще 

пику прислаиную нам и Вали стотью уно 
О ори иена нот ро 

Ее 9 оО и ие мото вер: 
она о фельме оремье полотно, 
ее Бот приз Претьето Московскако между: 
модного инофестиааал. 


40 пк м нь 


притическому ивлизыу —Пбликим, проповолеиним 
Бальзака в Стендаля, тпоревиям Серваитеса: м 
Толстого. Первый ти Одиночества является полной 
противоположиостью, второму, властвуя нод всей 
жизнью п творческой деятельностью человека. 1 
кое одиночество аншено всякой перспективы, если 
ве считать религнозно-мистической, тогда: как вто- 
рое — это лишь момешт борьбы за ‘рациональное и 
достойное человека решение. 

Так, вапример, у Дзампано, $ жулика Аугусто и 
грешницы» Кабирив вет пшой перспективы в 
вп, кроме «ирнобщения к божьей благодатие че. 
ред посредетво чвищих духом». 

«Мы можем доствчь абсолюта. — утверждает Кьр- 
кегор,— постольку, поскольку последователем Хри- 
ста может стать аншь тот, кому сам господь предо- 
проделил вм быть». На Дрейора и Бергмано (хотя 
последний, запутавшись в сетях Къбркегорз, мучи” 
тельшо ищет выхода помимо религии) дачский фило- 
соф’оказал пепосредственное. осозиаиное п соответ: 
стешю переработашиое вайявие. На’ творчество 


Феллини Кьёркегор также влидет, хотя м но 
‘столь очевидно. 
В этом отвошеции позиция Фелливи в «Слодкой 


ши» впервые за всю его творческую деятельно 
юбретает оттешок повизиы, поскольку ой вам 
веосредствешьо приближается к оришцином экз 

стеициалвзыа, то сть к поавции авлогичвой Кьбр. 


жогору. 

Как Кьёркегор_ когда-то, Фелаиви видит в 
зревалие кротического пернода м краха современ 
пой Италию в ее столваы пятидесятых годов, Это. 
утверждает ов, папорама граплиозиого крушепи 

‘ой империи. Христвашство, по’ Кьёрко= 
ыло 
ляя аюдой сосредоточнвать все си- 
ды исключительно ва соасешии своей души, лолжи 
стать (почве, стать ввовь) духовым рукоподите- 
зем жизии. Католицизм — прибаваяот Феллини в 
«Сладкой жизии» — перестал быть таким руководи- 
телем  долже верпуться ксвоны истокам, чтобы 
вновь обрести эту свою фупицию. 

Кадры, открывающие фильм, Христос, лет» 
щий изд столицей католицизма, сразу же’ вводят 
вас в копкретвую тему — обличение попраниого 
учевил. Кок художественное полотно 
жизиь» дебствительно граилиозва и иеобы 
пластичиа. Астор ве огравичиваотся паблюл 
п обисзинем состоявия, до которого докатнаась 
аристократия. Феллини идет гораздо лальте, за= 
трагован деградацию, ва которой основывается п 
которой пвтаетея миф о хжепщине, воплощающей 
секс», кивозвезле (‹чудо” и «культ кивозвоздь — 
это два явления коллективиого историзма. имею: 
щие мвого точек соприкосновения). Одиовремен: 
во Феллини освешает п другие сторопы жизни 
буржуазного общества — мир палюстрироваиных 
полаший, журвализм, который пе дает литераторам 
возможности хоть сколько-вибудь выразить себя, 
рисует гибель всех водежд и полный крах. который 
приводит ввтелавгевта Штейнера к физическому 
‘самоубийству, а Марчелло, стремившегося стать 
онсателем, к’ самоубийству моральному, к роли 
эксплуатируемого п проститупроваюного существ 

Феллини выделяет одно из важных в буржуааном 
обществе явлений: сочетавие религиозных п эроти- 
зеских устремлений. Любовь в 10, какие формы оша 
принимает, для ввимательного исследователя мо 
кот послужить одим из показателей состолния 


445, 


`уаик хунуаме уп 
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общества. Одвако нельзя ‘ограничивать суждение 
о каком-либо обществе, осповываясь только па сек- 
‘создаваемых вокруг него 


А ведь 
имешио к Кьбркегору, пусть, повторяем, невольно, п 
приходит. Феланни. Отказу’от ивтриги, от фабулы: 
{пов ео бавальном зпачешии) оп обязав пе столько, 
свойстоеопому вму патуралистическому методу вап 
склонности к символике, сколько особому отиоше- 
пию К патурализму, особому духу», которыВ сам по 
себо отвергает рациопальное углубление действи" 
тельшости, Действие, по Кьбркегору, означает чшс. 
то этическое воодушевлевие, в процессе которого 
во подобает думать: ча можно аи таким образом 
зогочибудь добиться?» Подобвый антаговиам при- 
водит К тому, что этическое пачало становится 
абсолютно весовместимым © каким бы то ии было 
стремлением человека действовать ва благо все: 
бтето прогресса порог по Кыйриегору, обще 

Быть по может. 

Сама пообходимость возврата к истивному като- 
Знцизыу, ие идущему па компромиссы, оказывается 
таким образом возможностью абстрактцой; опа отно. 
ситея К разряду того эке одиночества, когда один 
человек во может открыться другому, ше монет с 
вим общаться, относится к пррационалфности содер-. 
запил, Которое» отрицая всяко отношение между 
субъектом и’объактом, допускает для человека ово 
вднистввнное «движение в себе п только одно отио- 
еше — между личностью в вбхолютом, то воть 
богом. А поскольку лебстоительноеть ве может быть 
памешепа человеком, поскольку ов абсолютно бесев: 
лев, о остается вичего другого. кроме гчуда» 
«божьей благодати». Сила человеческой мысли, как 
Пидивидуальнов, так и общественной, полвбстью 
отрицается, Отвергаетсл, как говорит Чаваш в 
«Отиях рампы», самый прекрасный дор человече- 
ский ^ телок», 

Это положжешие подтверждается фильмом «Восемь 
© половиной» 

«С первого же вагаяда станомися очевидно, 
что отсутствие четкой проблематики, ван, веб 

одно, философской предпосылки, превращает 
ильм о серию эвизодов, пеленаправлениость кото 
рых пелена, хотя сами по себе оши о забавы свопы 
доусмыслешиым реализмом. Невольно спрашиваешь 

какую цоль преследуют авторы? Хотят звста- 
ь пас задуматься? Хотят шас паугать? С самого 
лв ощущается отсутствие подашино таорческого 
вдохновения. Спепарий пе может быть вазваи п 
поваторским, хотя_и облазает всеми пезостотками 
произведений позобого роз. Возможно, это в есть 
доказательство того, зто кино отстало вз вятьзесят 
дет от весх других валов искусства». 

Это говорнм ше мы, в Домье, пиатель, которого, 
пригласил Гувдо, геров фильма «Восемь с полово" 
вой», чтобы поработать свой спеварив. уточноть и 
бделать более левыми заложенные в вем мысли, 
помочь разрепитть сомвевоя по поролу фильма 
торый" ой Залумал свять. Эго новый для Фед 
порсоваж, причем персоваж ведущий. 

С порвых же казро? фильм песет па себе прыметы 
овоого вроеви: вилевое застывшего, веполвожвого 
мира, где все люли разъелвены п где человек ущет- 
во пытается парить в воздухе; эта повытка создать 
комедийные эотзоды кивематографоческимю среде 
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ствами является одновременно и попыткой пайти 
счастье в возврато к блажешному состоянию дало 
ого детства. «Йграз подается всерьез, в том чнело 
2 фантозно комедайвого характера, посящие иа себе 
септимевтальный автобиографичекий отпечаток. 
В фильме ставятел ковкретные вопросы, причем во- 
просы вс праздные, а вз числа самых мабодовших, 
Это прежде всего место художника в совромешиом 
буржуазном мире, взапмостиошония между личо- 
стью в обществом, формой п существом жжизии, про. 
извелением искусства п критикой, Гупдо шогряз в 
среде пичтожных существ, живущих с улыбкой па 
устах, по без каких-либо духовиых запросов. Сколь" 
Зя по поверхиости, они упиваются этой жизнью. В то 
о время ов пе доволен своей моральной слабостью, 
которую пикак по может преодолеть, своны эгоша" 
Мом, эгопентризмом. 

ТУндо Ансельм пытастся пайти выход из твор. 
ческого тупика, создав совершенно повое произ 
ведейио, способное павести порядок в той пута. 
вице, среди которой он ячшет. 

Прав дн Домье? Соответствуют аи истишо ого 
суждения? Действительно ан Гупдо великий пут 
пик, тщесдавный и слишком сентиментальный, а 
его фильм — только попытка © погодпыми сред: 
стпами? Существует ди между отими двумя людьм 
озанышое уважение п могут дн они плодотворно ра 
ботать вдвоем паи их разъедиияет подоверио друг 
к другу? 

`Домье сразу же показан неприятным, даже оттад- 
кивающим. В пачальшом эпизоде, подиимаясь во 
сие в побеса, Гуно видит служащего кинофирмы, 
который тянет ого за беченку и опускает ша’ замлю, 
«окопчательно» опускает. Значенно этого символа, 
как и всех остальшх в фильме «Восемь с полови’ 
пой», воолые ясшо, опо ше вызываст пнкаких сом. 
пеший. Домьо и продккер олицетворяют критику, 
подрезающую крылья фаптазни, а во голос совести: 
пезто вроде сказочного говорящего свечка. Сужкде: 
пия Домь в какойто части верны, в в Какой-то 
1 по вершы. С чем-то мы можем соглашаться, чтото 
отвергать. Оп топорит о пеобходимости повысить 
общий ‘культурный уровешь киноискусства, тре- 
бует более строгой логики, более стройного мышлю. 
пил. Долг мыслящего человека, утверждает он, 
виосить яспость, в пе усугубаять путаницу, 

В этом фильме пас утомляет обилие слов и обр 
зов, возпикающих из ничего и в ничто уходящих, 
Здесь уместиа цитата из Стендаля: «Одинокое чл». 
сосредоточешное па самом себе, в Кош концов 
погибает», 

В фильме «Восемь с половиной» есть прекрасиые 
эпизоды: встреча © кардивалом, апример, воспоми- 
пания о католическом колледже в о летстье, прове 
деншом па ферме, и особено позные и дпепирые спо: 
вы ва курорте. Это кадры, где сочетание умышленно 
забитых светом кусков © черными дает исключитель" 
вый изобразительвый эффект. Феллнии обладает 
большим живописным дарованием художжиика-им 
ресепонистя. И впервые в’ этом фильме, оставаясь 
зерным своей пмрессиовистсков манере, оп испы: 
тывает влияние послелиих фильмов Антониони и в 
ещо Польшей стевени влиявие Иигмарз Бергывиа, 
его «Земаяиичной поляны». Фелнии как бы предо: 
ставляет времеши возможиость выйтв вз привычных 
берегов. Ето теров свободно отдается везапно поз- 

кающим воспомивашиям. мыслям, настроениям 
в мечтам, «фаюшлам созшаия» ведет поскоичао: 
мыв ввутревший монолог. 


При посредство воспоминаний Феллини последует 
прошлое... Ош рошительно черпает свои приемы из 
сапяшия Реального и подсознательного. Соп разви" 
застоя р Двух планах: очевидвом и скрытом, в тре. 
зах и палву, Сравиешие © Джойсом (с учетом раз- 
инцы масштабов} здесь попобелчио. Как и дая празид. 
ского писателя, женщина дя Феланни всегда вл 


рисутствие женщин в представле! 
рол соответствует потробиости в обмапо: Сарагина 
несколько похожа на Карау, любовницу Гундо, 
лак жо как Карла похожа на’вяню, а жена — ва 
мать. Болезиенное сознание вины угнетает Гундо 

наи). Однажды вечером ва пля- 


сознание вызывает почти. 
рый уже иикогда ого пе покишет. Образу девушки, 
которую описывал Джойс, здесь соответствует Сара, 
, огромное неуклюже существо, одетое в лох- 
‘в косящих глазах страным образом сое- 
тится материнство. Это первое в жизни Гундо оли 
цотворение секса, сразу же травмировавшее его, 
когда он был още' ребенком и воспитывался в ато 
лическом колледже, «Сарагина — это ад», говорит 
маленькому Гундо его псвоведник. Эта давняя виша 
гать Гундо п поныне, когда ему 
рой фильма, утверждает ои, по- 
пучил католическое воспиташие, наградившее его 
поизгладимыми комплексами. Охвачениый трево- 
той, Гундо обращается за советом к кардиналу, 
загадочному персонажу с отсутствующим взглядом, 
устремлениым в пустоту. У него серое морщини“ 
остов лицо, чуть ди но просвечивающее, чио от мира. 
сего» тело. Это порсошж, певольо вызывающий 
щенции: Сарагина, колледж, совершенная 

, перожитый позор’ и’ наказание. 
но поблаотлиь, А почему бы вы быть смаотяя- 

'Не в этом призвание человека — отвечает кар- 
ал. «Где сказано, что аюди рождаются па свет для 
‘смастья?.. Вне церкви пет спасе Кто вие церк- 

и. тот во власти дьявола!» 

‘Уже но впервые встрочаем мы у Феллини тему 
церкви. Ош католик по природе, католицизм у него 
в крови. Одпако в. эпизоде, где показывается код- 
додж, прогрешешио и наказание, покаяние и псповедь 
могут быть сочтены за пародию на литургию. Ж 
ствонные фигуры & ‘заставляют думать 
об извращениях. в Феллини, когда 
устами Гундо утверждает, что в некотором смысле 
вго фильм религиозный. Таким же был и фильм 
«Сладкая жизнь», как мы это видели. Там, так же 
как и здесь, утворжластся, что нет более заражевно- 
го места, ножели Рим, и’ что католицизм должен 
Боновь пзйть ма себя Год дужовного руководителя 
жизни человеческой. Но здесь Феллини, в «Восьми 
оловиной», Кроме того, подчеркивает противоре- 
› существующие между истинной верой, которая 
должна бы приносить людям радость, и современной 
католической религией, которая связана с деяний. 
ми, возбуждающими авшь чувства растеряшвоств в 
иоизбывпой вины. 

}В фильме «Восемь с половиной», в отличие от пре- 
дыдущих произведений Феллиши, ‘но его героя 624 


о 


тодать по сиисходит. `Но все же зудо в фильме 
свершается, 

рав Домье, который утверждает, что да 
тер ‘стольким персонажам — задача непосильша 
Гундо тотов отказаться от создания этого фильма. 
Но здесь вмешивается мекий маг и волшебник, чи" 
зающий мысли на расстояини (мы уже видели подоб- 
вых магов в «Дороге» и в «Ночах Кабирино). «Дайте 
све — кричит оп. И свершает «чудо» © помощью 
волшебной палочки. Гигантские декорации старто- 
вой площадки дая космического корабля, который 
подобно Ноеву ковчегу должен спасти род челово- 
ческий, по теперь уже не от потопа, а от атомной 
‘бомбы, превращаются в цирковую ареву, Беспоря- 
дозная и необычная толпа застывает в неподьмикио- 
сти и моачавии. 

И вот отец и мать Гуно, его любовиица и жена, 
кардинал и’ Сарагина, «девушка у источника», жен 
щивы, которых Гупдо любил пли желал,— все дей- 
ствующие лица его фильма в его 
по цирковому барьеру, держась за р 
‹ам присоединяется к ним. «Чудесная 
ха» превращается в стройный хоро 
Пращакт ушло оозоевные силы», Опчувстьуот 
теперь пошимаст п любит ВСЕХ, и ВСЕ вокруг ка- 
жется ему прекрасным в правливым, вся жизнь — 
это силошной праздник, И, обращаясь к жене, ош 
просит принять его таким, Каков он есть, водь’это 
челинстоевный путь к тому, чтобы вновь обрести 
друг друга». Гундо Ансельми, которому нечего было 
больше сказать, терерь чувствует себя ненстощимо 
богатым, 

Заключительные калры по только самшо слабые 
в фильме, оии доказывают всю песостоятельность 
мировозарешия Фелании. В итоге он оправдывает 
все в этом мире. Подходя к пему пекритически, 
оп’ считает, что раарешол все действительные коп" 
фаикты жизни, определил проблемы современного 
пскусстьа, взаимоотношения между обществом и лич- 
ностью, произведением искусства и критикой. Глав- 
ое для него заключается в том, чтобы привять уча- 
сте в’ этом подобны фантастического балета, ста- 
раясь угадать его ритм. Ввозь художник вазнра- 
1шается к вагаядУ и поэтике ребенка, который очаро- 
вывастся, сам по звал чем и почему. 

Но так же как маг, Фелании владеет волшебной 
палочкой: в целом его фильм волнует и зачаровы- 
вает зрителя. Он облаласт какой-то гиппотизирую- 
щей, покоряющей слой. 

'И’все же если по после первого, то после второго 
`проемотра этого фильма, хотя ои и способен зачаро- 
вылать зрителя и содоржит эпизоды, относящиеся 
Х подянишому искусству, обнаруживзется пеглубо- 
коз осмысление проблематики. Режиссер часто пе 
видит разницы между пвторееными деталями, спо- 
собетвующими выделить существо лвлений, и’ мол- 
им, незначительными подробностями. 

Задавшись целью поднять узловые проблемы 
современности, Феллини не развевает тумана ирра 
цнопалиама п мистики, отражающего его душевное 
состояние. Ош приходит к замкнутому мелкобур- 
жуззному кругу: ого фильм в общем-то оказывается 
Успоконтельным и чприятпымь, оп по содержит 
Викаких откровений и открыт! 
милан 


^ Гупдо Аристарко 


`уаии хунуане ун 


«ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ» 
сша) 


В пачвло этой картины мы видим колом 
тых машиши, под успленным конвоем мчащихея во 
сшркающему асфальту дорог и, ие сбавяя скоро“ 
сти, сворачивающих в ворота дагеря для пленных 
«ИНалаг Люфе 1». 

Так было Уже в доситках карти о войне, о ше: 
моцких копцлагорях — заовощиио темно-зеленые ма 
шишы, проносящиеся ма фоче мирных немецких 
пойзалной,  опряженио-виимательные лица ков 
пойых, тяжелые ворота концлагоря, за которым 
почти Всегда, голод, пстязания, смерть... И имен 
по поэтому все, что начинается В этом фильме, там. 
впутри, за колючей проволокой, поражает зритоая, 
кажотсй поначалу ноорадоподобным. Ни громад: 
пых, порвыного вида бараков, в которые людей 
спониют, как скот; ши падемотр 
железными прутьями: 
Уморщиления © их газовыми камерами и’ печами — 
шычего, что зритель привык евязывать с представ- 
лонием о’ копцлагоро, плео, фашистской вевозе 

`Нобольшие, сравиительно удобные домики. До: 
вольно гигиоцичные условня: Узинки вольны за: 
инматься чом им пздумаотся, п. п общем, если, 
слитать запрота приближаться к гравице лагеря, 
вами собо хозлова. Очи отаюль ве голодают, 1бо к 
шим через Красный Крест рогудярио приходят 
повылки из дома. Более того, все они, зиглийские в 
америкаиские летчики, попавшие и плен, сохр" 
вит форму, зиаки различия, ордена, и очен 
дашт лагорл, выстраивая их для очередного сообще- 
Чая, обракшяется К ным, боря под козырек. И при 
пса том это особый дагерь успленного релкима, 
оноциально Для иепокорных, для самых отоетых 
чапоциалистов по побегами, которых нацисты со- 
брали здось, чтобы взять их в ежовые рукавицы. 

сз это дойствительно © первого взгляда моет 
показаться несколько сомительным. 

Однако, пзображая условия и быт «Итазага Люфт 
т посдановицик фильма Дэкой Старджес ше пог 


о 
Пучшую мужскую роль 
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грешил против правды: ангаийским и америки 
ским военнопленным действительно жилось в пле- 
ву значительно легче, чем советским узникам «ко- 
ричневого рейха». По отпошению к ины, пусть даже 
и ше всегда п залеко не полностью, общепринятые 
правила для воюющих сторон» все-таки в какой-то 
мере соблюдались. Впоследствии, отвечая поред 
судом за своп злодеяния, немецкие военные пре 
стушники немало, а подчас, к сожалению, и не 
безуспешно пытались спекулировать на’ этом. 
И поэтому, хотя советским военнопленным усло: 
я лагерйой жизии, изображенные в «Великом 
побеге», показались бы, скажем прямо, просто 
санаторными, пемыслимыми, картина Жизни в 
“Шналаге Люфт 11, в общем, пожалуй, не приу- 
Крашена Старлжесом. Но тем более мы благодарны 
режиссеру за то, что он сразу же подчеркиул: 
таков положение в плену; в каком иаходятся его 
. по было общим. Ибо в самом начале фильма 

появляется колонна советских ^ воеи- 
попленных, которые стропли «Шталаг Люфт Ш» и 
которых теперь — все это пе для них! — перего- 
ияют ва прежнее место. Как разителен контраст 
этих оборваниых, тяжело идущих фигур, отих 
поможденных лице внешностью героов фильма! Как 
различно, обращение с ними охраны. И наш зри- 
тель, ше без усмешкв отметив столь привычные ему 
по зарубеяшюму кино нелепые, от развесистой клюк“ 
вы, подробности экипировки русского человека, лог. 
ко простил их америкавскому режиссеру за горькую 
праоду показа этих различий, за то, что режисер 
пом о пей, уважает вс. 

Большинство запалиых кинокритиков, писавших 
о «Великом побеге», вообще ие заметило этогоэпизода 
встречи героев фильма с русскими военнопленными 
Другие отметили лишь вскользь, И их отчасти може 
0 понять: непосредственно к развитию в фильме всех 
последующих событий этот эпизод ие имеет прямого. 
отвошения. Но дя нашего отношения Ко всем 
последующим событиям, к героям фильма, да и к 
самой манере режиссерского повествования этот 
побольшой и далеко ие блестяще поставленный эпи- 
зд чисто по-человочески очонь важен. 

В основу фильма Старлжеса легли подлинные со- 
бытия п судьбы подлинных лиц: история аваменитото 
‘побега пз «Шталага Люфт 11», побега через туннель, 
ад прокладкой которого работало около года шесть" 
<от человек, через который двести пятьдесят плен- 
ных должиы былн бежать, с тем чтобы этим массо- 
вым побегом посеять панику в пемецком тылу, дез 
организовать на время его пормальное фуикцно- 
пирование. Бежало семьлесят шесть, Из них пять. 
десят было расстреляно после попмки. Остальные 
погибли либо были пойманы и возврещены в ла 
терь. Успешно бежали аышь троо-четверо. 

Это было смелое предприятие. Герон фильма но 
из тох, кто, пав духом. сдавшись усталости иди по- 
просту решив «перезимовать» остаток войны в плену, 
почт, зто заплатили ей свое, смирнаись с пленом: 
Раз за разом совершали опи’ все новые п новые, 
одна отчаянной, а порой и безрассудией другой по" 
пытки к бегству. Не потому, зто условия плеша бы- 
`лы невыносиыыми — солдату на фронте приходится 
куда хуже. Они рвутся из плена прежде всего потому, 
зто ненавидят фашпом п не могут сидеть сложа руки, 
когда их товарищи идут в бо 

`Участики «великого побега» во многом различны: 
люди, провикнутые духом товарищества и дисцип“ 
аины, и непсоравимые анархисты; люди спокойно- 


то, выдержашиого мужества и горячие головы, го- 
товыо лезть на рожон. Но среди вих ви одвог 
малодушиого, мало-мальски своекорыстиого, в 
одной паршивой овцы, и ви в одном — ничего 
ущербного, хоть сколько-нибудь человечески неоз- 
поценного. В них все ясно, все чисто, все стопро-. 
центной пробы. 

"Как ни странно, чтобы изобразить в фильме всех 
рядовых солдат, борющихся с фашизмом, именно 
чакими — без червоточинки, без внутренних надры- 
вов, душевной путаницы ‘в без оговорок васчет 
‘ложиости» человеческой патуры,-^буржуазному 
художиику в наши дви пули своего рода реши 
мость, Ведь такое изображение человека вообще 
признано ныпе па Западе достоянием лишь «прими. 
тивиогоь искусства, не претендующего на серьез- 
106 °и глубокое постижение человеческой души. 
И если заподная кинокритика отнеслась к этой 
«слабости» Старджеса сиисходительно, то © весьма 
существенной и пе лишенной язвительности оговор- 
кой: Старджос — общепризнанный соецналист во 
зостернам, а ддя специаанста по вестернам заковы 
«большого искусства» вообще пе писаны! 

Однако, если оценки фильма Старджеса 0 одвом 
из подлинно драматичных эпизодов борьбы с фашлиз- 
мом западная кинокритика по большей чаети выво- 

вопиющий ли это парадокс?— из ски- 
щифику вестерна, то в этом несомненно в 
значительной ме 
И дело, разумеется, оти 
изобилует вел 
сыгранными погонями. Вее 
Зерна ив духе весторна. Бела фильма в другом, 
мото другое, веди и шо искажает мужестьеиную 
правду 2 теролх чиоликого побега», то виутрение 
както сдвигает ве, обедняет. 

..В жизни в фашистской 
вар ваметилась в последи 
ондонция, виушающая большую тревогу: в фильмах 
яда талаитливойших мастеров беспощадно правди- 
Зый показ ужасов концлагерей полностью соередо- 
почивает в конечном итого внимание зрителя на 
драмах изломашных, разлавленных, погибших че- 
ловочоских душ, на их мотаннях, их патологии. Та- 
кал сосредоточениость чрезвычайно опасна, ибо она 
прочно замыкает зрителя в кругу этих драм, 
давая ому вырваться из их плена. Й сама антифа: 
стекая тема звучит в этих картинах © безысходной 
трагической обречениостью, ве боевые обертоны 
как бы подаваяются знанием «слабостей чело! 

вуверениостью в способности человен: 
Столь во что бы то пи стало, ие сдаться во при 
каких обстоятельствах, сохравить в себе гордость, 
зорность людям перед аицом любых самых тяж” 
"Пожалуй, зых показательных в зто 

"Пожалуй, один из самых показательных в этом 
отношении" фильмов — «Небесный отряд», постав- 
зонный талантливыми югославскиии режиссерами 
В, Бошковичем и И.зНиколичем. Это очень силь- 
вый и" нветокий расскз о семи узникох лагеря смер- 
ти, которые за месяц отсрочки казни согаашаются 
1’ службу в окобой команде, обеспечивающей «рабо- 
ту» газовой камеры и крематория. И ие случайно 
приобретает в. этом фильме символическое значение 
замказтый круг, по которому в ужасе обезумевшей 
толпой мечутся попустынным темным улицам лагеря 
Толые люди, которых только что привезли в лагерь 
"которые узнали, что пх ваправляют ие в баню, как 
зы было сказано, з в газовую камеру. И в конце каж 


`догоблока прямо в зицо этим мигом одичавшны, ут- 
рахившим облик человеческий аюдям с беспощадной 
Методачностью вкаючается прожектор, заставаяю- 
щий их поворачивать вспять паи, во разбирая доро- 

шарахаться в сторону, навстречу новому прожек- 
тору, который. подилая их. притаился во мраке, 
чтоб в пужный момент вспыхнуть ва пути у бегу" 
щих... И так до тех пор. вока толиа обреченных 
пе будет упрощена, п они, разбвтые, измученные 
подавленные, сами покорно побредут в молча жду" 
щие их двери газовой камеры. 

А в фивало последние дв0® из семерки «небесного 
отрядае, которые уцелели п вселаки бежали из ла 
теря, бессмысленио кружат вокруг покинутой ими 
препеподвей — они пе ваходят дороги м нм некуда 
п уже пезачем идти: перечтое, раздавило их 

о впутрение до. конца, Замкиутый круг 
обречеиности, ужасов, безумия внутри лагеря — 
тот же круг в за его колючей проволокой, вокруг 
Человека й в ем самом. в его душе — именно 6 
этом и говорит убнйстьеиио бесцветиая, всего из 
двух-трех пот мелодия, которую, сам ие слыша ве, 
Умызо выводит ва дудочке одьн из бежавших. 

'Постановщики «Небосиого отряда» отиюль ие пре. 
уведичиаи в своем фильме ужасов положения чело: 
река в загоре смерти — вх просто вевозмолкию, про- 
увеличить. Но правда о положении человека в фаши- 
иском аду подавила в их. рассказю иранду о в0з- 

тельной 


потому п стал этапным в развита 
мы в современном зарубежном 
резким отрицанием упадочного начала в изображо: 
вии трагедий человека в лапах фашизма: фильм под. 
иниает эту, трагедию ва уровень борьбы за чело- 
зечность, за человеческое братство, 


‘они просто 
песопоставимы. Но и в фильме Старджее тоже 
утврждается — правда, гораздо сдержашвей, спо- 
койшей да и поверхностей, без иростной ивукроти- 
мости Гатти п без его таубивиого проинкиовения 
в психологию человеческую — право на изображе- 
ише схватки человека © фашизмом в условиях, 
когда преимущества па стороне фашизма, исходя 
из характеров цельных, из мысли, что подлинная 
воля к жизни проявляется ие в гототности жить как 
угодно, пусть дажо ползая на брюхе — лишь бы 
прожить еще дець, еще час,— а в неколебимой вер- 
пост, борьбы, человеческой солидарности, товари 
ществу. И Старлжес противопоставалет 'фашисту 
человека, месравиенио превосходящего его п мораль- 
но, и Своей волей, эпергией, находчивостью,свои- 
ми’ чисто солдатекими данными. 

Героп Старджеса — сильные, смелые, гордые, 
упрямые варим. Настоящие мужчины, настоящие 
солдаты. Их ше запугаешь, им ме заговоришь 
зубы вежливым обхождешнем, не подкупишь удоб: 
ствами жизни в паепу. Отавчные ребята, знаю- 
щие свое дело п ие любящие громких слов. Слаз- 
вые товарищи, © которыми ве проподешь. 

И всетаки по ходу действий с самого начала — 
в зем дальше развиваются события, тем больше — 
одна за другой в фильм вачинают вкрадываться 
какие-то велсиости, досадвые мелочншки, поначалу 
почти везаметные, во все больше мельчащие обра- 
зы героев, заставляющие вх изображение ках-то 
сльвтаться ве в ту сторону», мало-помалу со- 
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уаим хупузие ун. 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


скальзывать к штампам, к которым жизненный мато- 
риал пригоняется режиссером с явным нажимом. 

В упоротве одиночных побегов, которыми бук: 
вально пестрит начало картины, постепенно начи- 
вает пробиваться чтото вродо чисто спортивного 
азарта. Динамика внешнего, чисто физического, 


дойствия, технические подробности организации по- 

бега, прокладки туннеля приобретают самостоятель: 

ное ‘значение и становятся что-то уж саншком по- 

плюстрации к бойскаутским изданиям, 
своего. 


хожими на’ 
провращаясь как бы 
биизонаду, которая 

фильме чуть бездумное 


ода лагерную ро 
ытком создает в 
— тоже почти как к игре — 
ческим моментам. 

мечены в фальмо более чем 


А такие моменты 
отчетливо. Мы видим на экрано маленького, отча- 
лицо смелого шотааидца, который не может и по- 
мыслить жизии без попыток к бегству и который, 
после того как товарищами принято решение от’ 


казаться от одиночных побегов подготовки, 
общего, но орт 2 этот великий побеги, в от. 
чалины’ бросается прямо на колючую проволоку 
и повисает на ной, прошитый очередью пз авто 

Мы видим человека, который готовит для учает: 
пиков массового побега поддельные документы и 
за эгой работой слешиот буквально накануне побега. 
Пород нами проходит один из таавных участииков 
чвоаикого побога», роющий туннель, и мы узнаем, 
то сильный этот человек, копающий за время пае’ 
ца свой довятиадцатый тушнель, всю жизнь боялся 
аеных помещений, пощер, подземелий и вот в са. 
мую последнюю, решительную минуту начала по- 
бага ому стацовится страшно, п он но может за‹ 
вить собя войти в штольню, прорытую и укреплен" 
ную им собственноручно. 

За каждым из этих эпизодов — история челово- 
ческого характера. И вся виутренияя сущность по- 
бага, конечно же; именно в этих историях. Но ни 
одия из них в фильмо но рассказана. Упомянуты 
‘лишь факты за которыми эти истории стоят, самые же 
корни, фактов остаются гделов «подом 

астично это можно отнести за счет 
дарования режиссера: Старджею — мастер дишами- 
Ки виошиого, так сказать, чието моторного дей: 
отони, © годовокружительными поворотами сюжета, 
‘стромитольными переходами от одного захватываю 
щого эпизода к другому, без задержек на внутрен 
ном состоянии порсонажей, и глубниные пласты 
человочоской психологии, слоя 
в 


подчеркивал: он хотел по- 
казать в «Великом побеге» простых и мужествеи. 
ных людей, которые отиюдь ие являются героями, 

Чащо всего отрицание эстетической правомерно: 
сти героического образа и геронки в современном 
западном искусство и эстотико оправдывается ссыл- 
кой на стремление к более сложиому и непродвзя. 
тому, чантитеиденциозному» изображению жизни. 
В боле же коикротной формо — а потому, естест: 
венно, и с более явной демагогичностью —— утвор- 
щение зантигеронкиь, как правило, проводится 
под флагом отстаивания прав простого человека в 
противовес чсверхчеловеку»; остоственности и ис- 
кренности — в противовес высокопарной риторике. 
В фильме же Старджеса получается, как если бы 


450 


оп понял концепцию ‹антигеронки» словно некую 
формулу резкого упрощения изображения жизни, 
человека. 

`Старджес но отказывает своим персонажам в вы- 
соких душевных качествах, но, изображает сам их 
подвиг легче, веселей, забавней, чем он был в са- 
мой жизни, упоминая © жертвах чаще всего скорого- 
воркой и отдавая все силы души постановке эпизо- 
дов, в которых побег можно представить веселой, 
дружной эскападой дерзких, папористых предпри 

х ребят, действующих, как образцово сыграв. 
шаяся футбольная комавда, 

`Глубокого режисеерского овладения иным 
матервалом, который был под руками У Старджеса, 
в «Великом побеге» о получилось — в целом режис' 
сер, есан говорить всерьез, взял в этом материале 
‘аншь то, что лежало на поверхности; разведки в 

‚ а потому и никаких открытий в 
`Именно поэтому так огра- 

‘деятельности акторов в 
шем п заниты порвоклассные 
исполнительские силы. И в конечном итоге только 
Стиву Макнушну и Ричарду Эттенборо удается 
преодолеть льную иедостаточность сценарного ма- 
торнала и давление, в общем, далеко ме плодотвор- 
вой ‹антигероической» копцейции постановщика, 

Хиатс — американец, Летчик. Отчаянный смель- 
зак, сорвиголова. Но самое нитересное в ном дру- 
гов, Он очутился в загоре, где несколько сот ангаи- 
чан и всего. тричетыро американца —— положение, 
из которого ой тут же без долгих размышлений 
и вывел свою задачу: показать, что таков «настоя 
щий американець, ве только немцам, но и англича- 
вам, да так, чтобы эти смелые парии, которые, в 
общем, ему 'чертовски правятся, ахнули бы, рты 
раскрыли от изумаения, всех забить, всех перещего- 
ять. Самых упорных в попытках бежать — тройным 
упрямством, самых пеосторожных-— безумной ноосто* 
рожиостью, самых закоренелых дагорных штраф- 

что арце- 

ра. И всо это с ослепительной улыбкой, с попзмеи: 

вато-побрежной походкой’ спортсмена. 

за размиике, с фокуснически ловким манипули: 

`рованием тошшисым мячиком и кожаной рукави- 
цей упккот-кишера в команде крикотистов. 

Маккуци п старается усложнить своего’ героя, 
обогатить его образ какигаибо подтекстом, Но иг’ 
рает его с таким самозабвением, влюбленностью в его 
почти мальчишеское, школьническое своеиравно, в 
вго бесшабашную иозависимость, ерисковость» ©. 
такой верой, что п это тоже пуя‹ио и важно в челово- 
ке, что без этого было бы просто скучно жить, ко- 
торая пе может не заражать зрителя, но увлекать. 
Маккушн не приписывает свосму торою особой внут: 
ренней значительности, Хиате У пого сразу весь 
Как на ладони — личность, не то чтобы серьезная, 
положительная, 
и по-человечески привлекатель 
ма, зритель убеждается, чтохон был прав, поверив 

(Хпатса, по только потому, что увидел, каков ом в 
вастоящем деле, но и узнав'ему цену как человеку, 
товаршщу... 

'Коровный номер Хилтса — ого марш под кои- 
воем через весь лагерь в карцер, в одиночку, чу. 
тившись в которой, он опускается па поли 1 

ет методически бросать и подхватывать мячик. 
И в эти минуты у него уже нет его вечной улыбки 
парня знай ваших, лицо становится усталым, пе- 
чальным — таким Хилто позволяет себе быть толь. 


ко здесь, в карцере, ибо перед выхолом отсюда 
гримаса усталости снова сменится улыбкой, и ош, 
сначала чрез силу, а потом все уверенией входя в 
роль, выйдот к товарищам прежшим Хилтсом, ко- 
торому все нипочем и которого не проймешь ничем. 
Это повторяется в фильме песколько раз. 

'Но вот после провала общего побега пойманного 
Хита доставаяют обратно в «Шталаг Люфт 1», 
шон привычно направляется в карцер. Ему успевают 
‘сообщить: бежавшие пореловлены, пятьдесят това-. 
рищей расстреляно. И Улыбка гасцет, 
Ти у него © лица. Совершенно машигально продол- 
жает ов идти всё той же дурашливо мололцеватой 
походкой, машишально, но глядя, довит на ходу 
брошешиыо ему рукавицу и мячик, но в лице его 
столько боли, гори, муки... Дверь камеры запирает- 
ся, зритель большо по увидит потемневшего, как-то 
разом осупувшегося лица Хнатса. Но он слышит 
дары мяча за дверью, опи становятся все злой, рас- 
‘слоташией, И зритель прислушивается к вх ротыу 
© волиошием — в пих ой наконец услышал то, что 

лся прослушать на протяжении всей картины 
и чого По слышал ин ВО вромя ого бурных выходо 
ши в вихре погонь, — живое биение сердца Хилте 

'Для известного” английского кписактера Р 
чарда Оттеиборо, сиимающегося вот уже два- 
дцать лот, роль 'Бартаета в «Великом побеге» 
была порвой пробой в Голливуде. И пробой ва- 
столько успешной, что сейчас он’ приглашен сии 
маться ощо в поскольких американских карти 

'Бартлотт — инициатор зиеликого побега», 
организатор, душа ввого дела. И Эттенборо создает 
образ чрезвичайно интересный. 

ко само пояюленно в начало карти 
высокого, плотного человека с пичем в 
пельной вношностью, посколько полноватым лицом 
в както слишком уж спокойными, чуть почальны- 
ми глазами, создает уверенность — вот топерьто в 
«Шталаго Люфт Ш» доло заварится всерьез. Потому 
то зритель сразу улавливает: рядом с Бартлоттом 
Хнато просто мальчишка, За естественной, чуть 
тяжеловосной, по без нажима, ба подчеркивания 
уверенностью Бартлетта сразу угадывается человек 
мошуточный, большой руки организатор, настоящий 
вожак, Он, Как м Хиато, тоже человок риска, но 
умеющий сдерживать собя п презирающий всякое 
Молодочоство каким-то чуть ленивым, но списходя- 
щим до объясшеныя презрением более храброго, 
уждающегося в призиании этого 
свого превосходства, которым ом писколько ие 
тордится дажо про себя, просто потому что никог- 
Да 10 думает о пом. И немцы прекрасно повимают, 
зто самый для ших опасный человок в лагере ив 
Хиате © ого сумасбродиой храбростью. а Бартаетт, 
отот но только сам уйдет во что бы то пи стало, 
ощо и уедет кого-то за собой: с Бартлоттом плен- 
пыо в лагерь сразу становятся спокойной в вивсто 
стом рошительней, опоргичней. продориимчивей, 
Таким Бартаетт в остается в картише от шачала в 
до конца, таков он ив ту минуту, когда его м сорок 
девять других участшиков «побега семодеслти шо- 
сти», пойманных пацистами, высаживают по пут 
о лагерь из машиш и Когда ои, огляпувшись па 
приотставший конвой, увилелы ‘сосредоточение 
пище пулеметанков, поспешно устанавливающих 
прицел, ^ последнее, что ови, Бартаетт и его то- 
варищи, увпдоли в жизии 

ыы мепоашители, завятые в «Великом по- 

баг играют звачатольно слабей. К сожалению, это 


отвосится и К таким талантливым западногерман- 
ским актерам, как Роберт Граф, который совершеи- 
о но запоминается в своей эпизодической роли в 
этом{фильмо, и пграющий коменданта лагеря пол- 
ковника фош'Люгера Ганиес Мессемер. Следует за- 
метить, зто противопоставаевие — и притом явно, 
и поправомерно преувеличенное — гитлеровского, 
вермахта нацистскому партийному аппарату, а 
также гестапо стало ужо в западном кинематографе 
почти постоянным штампом при изображении гит- 
`леровских воешных. Фон Люгер в «Великом побе- 
те»—еще одно повторение этой пеправды, отчего 
фильм, вполно понятно, отнюдь не выигрывает. 

В. Неделии 


узи хунучие ун 


«ДЕНЬ И ЧАС» 
(Франция) 


«Допь п час» — повый фильм известного француз- 
ского режиссера Решо Клемапа. Это первая карти 
па, силтая Клеманом во Франции после семилет- 

го порерыва. Предыдущие его фильмы —«Опалев- 
вые солицем», «Какая радость жить!» и другие — 
были поставлены в Риме. “е 

Фильм сделаш легко. Его приятно смотреть. По- 
зорк Кломаца, которого мы знали как созлателя 
«Битвы па рельсах», «У стон Малапаги», «Жервезы, 

‘утратил спою суровость. Неожиланио 
потому, что сама по себо тема фильма отиюдь ие рас- 
полагала К воселости. Режиссер определил се так: 
«Это два отношения к жизии — пассивное и дея- 
тельнови. «Я не собираюсь воспроизводить ужасы 
войны, — заявил он,— по хочу выстушить © обв 
попием 
По- 


"Терезы в паецу, ег 
в промышленное предприятие 
продолжает работать на немце 


"Фильм «Девь п час был поназан па Третьем Москов 
ском мендларолиом кипофстивале вне Коннурел. 
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НА ЭКРАНАХ МИРА. 


Тереза евавидит п мужа в его родственников. 
Но У вео две маленькие дочери. в ей некуда уйти 
из этого дома. Войва освободила ве от тягоствого 
супружества, и она замкиулась в себе, пе желая 
водеть гого, зто происходит вокруг. Семейная драма 
Терезы не показана на экране. Но Симопе Сивьоре 
достаточно и нескольких кадров, зтобы передать 
то гистущее ощущение застарелов душевиой зватыв, 
© которой вв героия ветувает в фильм. 

В полицейском участке, куда Тереза случайно 
попала во времл облавы, фашистский офицер бьет 
ев по щекам: она осмедиаась заявить, что ее во ивте. 
ресует война. «А это тобя интересует?» —— сорашвь 
вавт оц. Тереза только пожимает плечами. Осколок 
мутного зеркала над Умызальником, у которого го 
`ронин остановилась, чтобы смочить Горящие щеки, 
отражаот потухшее, сумрачное лицо, отрешенно-уств 
ый взгляд, горькие морщинки у рта. Тереза кажет 
сл спокойной, как человек, который Уж всё потерял: 
пира продолжается, по это чужая игра. 

первых сценах, быть может, имешио благодаря 
этой мортвениой тлжести во взглядеактрисы мы ош 
щлом атиоеферу войны. Тереза живет своей обособ- 
ошиой вутрешией экизнью, но ритм этой жизии пе. 
отрывев от ритма модчащих улиц, печальных пус. 
тых полей, темшых оком, мимо которых прошоснтся 
грузовик, увозящий ее в Париж, 

Но останаваивается па удище 
торолка, из КУзова выссто © козами вылезают три 
летчика’ — дв авгаичашииа и вмерикашец (Стою: 
арт Унтыеи), и в кинозале раздается смех. Драма 
окончена. 

'Начиивется вовый фильм — занимательный, 
остроумный, с опасвыми приключениями, которые 
благополучшо кончаются, м, конечно. © любовью. 

Тема омертвения аичиости, лушевиой авати 
мочениая Симоной Сивьоре з` первых кадрах, одевь 
скоро уходит из фильма, уступая место шшой, свет: 
лой теме возрождения человека. По замыслу "— воз. 
рождения через любовь и борьбу. Однако, вели в 
любовь с ое робким очарованием и певоддельной серы. 
озиостью действительно першшь, то условия борьбы 
пподтасованы слишком явиолтобы прииять их всерьез, 

Счастливые случа каждом" шагу поди 
дают горовь, по позволяя актерам сыграть изетоящую 
драму. 

`Аморикацей, которого полюбила Тереза, уходит © 
подпольной квартиры как раз поред приходом гос. 
тано, Сильно иавесело, ‘ов бредет по почиому Па. 
рижу, легко мивует обасности м, вобдя в дом, где 
всь давшо спят, усаживается за рояль. Беешабание 
ная музыкальная зскошала очень мода, Но после 
того как и ова ковчается благоволучно, поипизенль, 
зто пикакаи веосторожиость ве в состоянии: пог 
бить горовь. «Удача сопутствует влюблешиым 
поете в песешке. под которую Тереза п ве друг 
танцуют в Какой-то лотием кафе. И в самом деле: 
когда героп все эке попадают в 
вапугавны 


путь к партизавам. 
Надо отдать должное прекрасным актерам: ови 
сумели сохранить правлу чувств даже в самых веоп- 
равланных ситуациих. Симона Сильоре очень серь- 
‘озиа и це на шутку иепугава, когда летчики пач 
ют беззаботно разговаривать по-английски ма уд; 
цах, где то и дело попадаются вемецкие патрули. Ее 
терошия совсем не хочет ввязываться в борьбу. Но 
бросить летчиков на произвол судьбы былобы под- 


452 


`зостью, а ва подаость опа пе способна. Взгаяд То- 
резы ва мир мевяетея исподволь, шаг за шагом, 
изменения оровсходят ва наших глазах, п актриса 
умеет сделать этот процесс увлекательным. 

`Драматизм убывает по меро развития действия. 
Но характер. созданный Симоной Синьоре, само: 
бытев, богат оттешками. За шим следишь до конца © 
веосабевающим интеросом. 

"Стюарт Увтыеи в роли американского летчика, 
пожалуй, весьма традиционен: стройный, мужество: 
шый, обалтельно шепосредотвевный, надежный, Но 
ов отличный партнер, обладающий точным вкусом, 
умвый, сдержашиый, как п Симопа Сиьоро, в ро 
яваешти чувс 

Чуть притушешиый, мягкий юмор, © которым сы- 
трашы ывогио эпизоды, придает особую прелесть лю 
бовиому дузту героев. Исполиешие вокорлет петро: 
пуждевиым изяществом, аегкостью, простотой. Как 
бы мало вероятны пи были обстоятельства действия, 
актеры сохрапяют остоствешность п виутрениюю сво" 
боду. Их тером — живые аюди, 

И сетаки после просмотра трудно отделаться от 
ощущения, что ждал чегото другого, Тема, аа кото. 
ую, волаби Коман, пробовала большей тлуби 

рарда, режиссер оредупрождал, что это будет псп: 
хологический фильм, в котором война явится только 
фопом. Но фон получияся слишком облегчениим. 
По-настоящему пеоримиримость борьбы, ео драм 
тизм ощущаешь только в действительно превосход. 
ов сцене в поезде: 

...Битком пабитый вагои, в котором каждый сда 
дей; прижат к соседям, и тем по м 
болтся друг друга (ка зиать, 
чайный собеседиик фашистским 


ие со всех сторои 
стоят Тереза м амер} 
Они уже знают, 

зершом с мрачным лицом иезуита пизик, который 
их выслодил. Внезапно оп появлятся на площадке. 
Равиовееие тесноты нарушается схваткой. Рядом. 
стоящие расступаются, еще теснее прижим 

к другу. Удар под ложечку- и через секунду, когда. 
задыхающийся американец приходит в себя, на вго 
запястье ужо защелкиут стальной браслет, 

Все происходит быстро и молча. Никто не произ- 
‘осит ии слова. В вагонота же угрюмая, насторожен:_ 
вая тишина. Но что-то все-таки изменилось: исуло- 
вимо, иезаметно для глаза толпа в какой-то момент 
стала единой в грозпой. 

беликолеоны крупные плашы лиц, возникающих 
перед шпиком, когда оп ожесточешио пробивается 
к выходу, тоша за собой Терозу и американца. Толь- 
ко что эти разые и. однако, обычные, папоминаю- 
щое сотии другох анпа мужчин в женщии казались 

примечательными, Теперь, в ши 
ожиданио возникшем одинстье они обрели” значи. 
тельность. Лица сменяют друг друга. В горопческом 
ритме наплывов есть что-то общее с ритмикой ба 

рельефа. Вэтих лицах сосредоточена воля Францу 
6 суровая непреклонность, в которой фашист чита 
своб приговор. И вот ва полном ходу я все так же 
змюлча пассажиры сталкивают шпика с плотадки. 
К сожалению, мужественная интонация сцены в 
в поезде ве нашла отэвуков в дальнейшем развитии 
гльма. Действие вновь смостилось в любовно-при» 
ключенческий лан. Серьезная тема оказалась ро. 

шенной легковесно п потому приблизительно. 

А. Сокольекая: 


«УМЕРЕТЬ В МАДРИДЕ» 
(Франция) 


По паоской однообразной раввине, под высоким 
суморечным вебом медлевно тянется вереница всад" 
виков. Устало передвигают воги честно потрудив: 
шиеся за день крестьянские мулы — один, другой, 
третий, четвертый... Испанская иесохшая, неласко' 
вал земая. Испашское пебо без солица. И когда пене. 
заст за горизонтом последний всадвик, на пусты. 
пом фоне пеба возникает еще один силуэт. Кре 
стьлиии, возвращающийся © поля? Санчо-Навса, 
иоторопливо поспешающий за Дов-Кихотом? Или 
сам ои — рыцарь Печального образа, вот уже кото. 
рый век странствующий по дорогам родной страны, 
"ока ие перепелись ша мей слезы и пищета народная, 
жестокость и несправедливость — все, против чего 
оп подиимая свой добрый меч? 

Прошлое, теряющееся в легендарной старине, п 
настоящее, помеченное точными, как выстрел, да: 
тами кадров киыохровики: 1931, 1984, 1936, 1939... 

`Демоистрация фильма длится полтора часа. Дая 
документальной ленты это много. Но для режиссер: 
Фредерика Россифа это в обрез. У пего было соб 
во матернала па двадцать пять часов показа. Так 
шюбил работать Хемингуэй (его знаменитый афоризм 
об айсберг, большая часть которого остается под 
водой, был бы здесь кстати). Ворочем, имя Хемии- 
тудя Пришло мие на память не только по этому 
поводу. Испания, Граждацская война. Мадри 
Фильм пазывается «Умереть в Мадриде», или, точн 
«Оии шаи умирать в Мадрид». Ом создан ва осном 
кинохроники, отевятой в свое время испавскима, 
советскими, французскими, американскими, пемед: 
ими в втальнискими операторами, операторами, 
паходящимися по ту и по эту сторову барьера», 
пользуясь выражением режиссера. Звамевитая «Ис: 
панская земля» Йориса Ивенса © дикторским тек 
стом Хемиигузя здесь занимает лалеко не послед. 
вое место, определяя во многом п стиль и колорат 
дошты, хотя Ивенсу, как и Р. Кармову, одному из’ 
аоторбр другой классической лешты ма ту же тему, 
конечно, найдется, о чем поспорать м © Россифом 
ие 010 картипой. 

Быть можт, эдесь дело по только в фильме, по 

и. Быть может, 
яя молодость совпала с временами 
`Народиого фронта и первых автифашистских боев, 
© том, что чуть загадочно и романтично пазы 
лось Фиспанскими событиями» — все, что так пан 
иначе воскрешает эти ставшие уже историей собы- 
тия, исполнено до сих пор жгучего, я сказал бы 
даже, какого-то ревиивого п аичиого интереса. 

Но потому и лепта фраицузского режиссера, пы. 
тавшогося, по собственному признанию, расска- 
зать чо страданиях пепашского варода и сго вадеяк- 
дах, о сражешии, которому пе было подобного» 
приковывает такое виимапие? Россиф сетовал ва то; 
ато почти ничего из святого во время недавшей 
повадки их съемочной группы в Испанию под видом 
туристов, якобы задавшихся целью создать видовой 
традиционный фильм под традициовным вазванием 
«Вечшая Испания», так п пс смогло уместиться в 
‘ленто «Умерсть в Мадриде». И был веправ, потому 


“Фильм «Умереть в Мадриде» демонстрировался 
понкуреных "промотрах Претьыио Московского междуна: 
одного пинофестиваля 


зто главное вошло — вошло щемящее ощущение 
трудной, везасковой, весвоболвой жизни вародв, о 
исторан" которого написано столько позм м расека- 
зано столько легешл. 

`Еслы вачать всерьёз хвалить Россофа за то, что, 
монтируя и отбирая материал, он пе соблазинася 
ви одавы красивым п ромавтазеским видом Исва- 
ини, то роскуешь попасть в везавидвое позожеш 
уже давно и в киво п в зптературе открыта пе пр 
почвая, це оперная Испашвя. Ужедавво такой 
шда она в ваш созвавио. 
Но редко где доводилось видеть, чтобы так 
двух-трех монтажных фразах — удавалось схва- 
тать и передать дух средвевекового испанского 
замка шо Как памятинка, шо Как музея, а Как се 
тодвяшшей крепости, тюрьмы. Да, ови идут рядом, 
память о крестовых походах, о кострах пнконашции 
и фапатическая ненависть главарей фашистской 
фаланги к Республике, к Народному фронту. И зло- 
вещая пышность богослужения в Бургос отцов 
испанской церкви, вставшей из стороцу Фрашко и 
пытавшевся оправдать перед всем миром его злодо- 

и, шет-пет да и папомнит тиетущее шествие 

аутодафе... И вдруг в Кадр богослужения» нак 
`забат, врывается тиовный голос Долорес Ибаррури. 
В человеческое море, затопизшее жаркую площадь 
Мадрида, оша бросает свой зшаменитый призы 
«Лучше умереть стоя, чем жить ва коленях —— де. 
из республиканской Испашии. Режиссер, которого 
вельзя заподозрить в особом пристрастий к нета 
ским коммунистам, делает этот резкий монтажный 
переход, чтобы столквуть два противоборствующих, 
пепримиримых вачаа, дво идеологии, 

`Россиф не стремится пзаожжить шаг за шагом ход 
траждамской войшы 1936-1939 годов, мо всагла 
останавливается он и па ве отапных событиях п 
сражениях, Ему важно другое: раскрыть снос по 

аио событий тех дет, страда 

дежды парода. Я бы добавил еще: 


роткая сц 
и ие очень уж старого (хотя лицо его и перепахано 


морщинами) земледельца, который ясво пош 
что ие только дии, но даже 
Аппарат лишь па мтповение задоржиа‹ 


окамевевшей у двери фигуре его жены с ост 
шимися горькими черными тмазами, которые словно 
вавек запоминают все: п это безмольное прощание 
мужа, только что вернувшегося © поля и попросив" 
шего солдат аишь 06 одном: «по будить зря детей, 
в дица молодых фалавгистов, которые остаются 
кадром. 

`Не могав, мпо кажется, пе быть упомявуты п то 


эпизоды, тде неизвестному оператору довелось з 
печатлеть, как через обледеневший перевал, сколь- 
зя, падая, свова падая и снова отчаянно бала 


рул своим тощим скарбом, пробрались почью 
к пспано-фравиузской грапицо женщины, старики, 
дети п как к той же грапище, чтобы перенрыть ев’ 
<отласво приказу Франко, спешили по шоссе гор: 
дые своей побелой пад этим воивством молодцева: 
тые, сытые фалавгисты. 
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уаии хунуаие ун 


`А ЭКРАНАХ МИРА 


швать фильм. Россифа с девтой «Испа- 
. ШУб и Ве. Виш- 
шепским, различие будет очевидно и красноречиво. 
«Испания», вышедшая на экран в 1939 году, была 
как бы реляцией с подя боя, прямым призывом к 
действию — отсюда ее патетическая, митинговая 
интонация, позволявшая Вишневскому восклик- 
вуть во время налета фашистской авнации ва Мад- 
|рид; «Не забывайте этого викогда. Этого никто 
простит никогда!» — и повторить: «Никогда!» Дая 
Россифа гражданская война в Испании —— уже 
история, на которую лег трагический отевет после 
дующих десятилетий. С! 
зультат его оказ 
9 ток Кто своим трудом кормит, помт и одевает 
| спацию, 

Для стиля Россифа характерно другое — мо- 
заливый кадр: крестьянии, подзая на корточ- 
ках по жалкому наделу, жнет серпом, прикруче 
ным воровкой к обрубку руки. Вот они — плоды 
победы Фравко, которого ещо в 1934 году за пода) 
‘ление восстания горыяков Астурии провозгласиа 
«спасителем народа 

Но будучи обнаженно-публицистичвым, фильм 
Россифа всем своим существом устремлен против 
фашизма, исповедующего бесчеловечность, бесче- 
ловочиость и еще раз бесчеловочиость. 

И, пожалуй, одна из самых талантанвых п про- 
пикповенных ‘находок режиссера — включение в 
‘ленту кадров пемецкой хроники, которую помимо 
споьй воли предоставили ему операторы «Третьего 
рейхаь, заботливо и методично спимавшие каждое 
движение пациетских боевых частей. 

"Тема «Третьсго рейха» входит в ленту парафразом 
вступительных кадров из «Триумфа воли — до- 
кумонтального фильма, посвященного первому пар- 
тайтагу нацистской партии после прихода к власт 
Остеклениая кабиша самолета, голова пилота в 
кожаном шлеме п марсианских очках. Но вместо 
сродиевсковых шавлей п башенок Нюрнберга под 
крылом самолета долгой папорамой паплывает 
испанская, слово расчерчениая для бомбежн 
земля, Полигон? И тогда понимаешь, почему так 
были щедры ва пленку пацшсты в Испании. Это 
были «большие мапевры» фашизма, это была методвч- 
мал, рассчитанная по часам и секундам геверал 
нал’ репетиция будущей мировой войны, о которой 
грозил Адольф Гитлер. 

И пот она, започатлениая па пленку 
этой знеслыханио кровавой п’ жестокой» 
«Юнкерсы» со свастикой в мадридском пебе. 
зая в пстории бомбожка мирного паселения 
мя, трупы, кровь, мотания одиноких женских ф 
тур на мгиовенио опустевших улицах и площа“ 
дих... 

'И още ода репетиция; имя ей Герика, Это уже 
о просто пиратский валет па безоружных — это 
бомбежка на уничтожение. Черная ту" 
пад древиим. городом — столицей Баско 
тодичная разгрузка «юнкерсове. О’ тра! 
ники 26 апроя 1937 года до фильма я зиишь 
трагедии города па Волге мае довелось быт 
дцем. Нашу часть отвели ва переформиро! 
из района боев ва Дону в этот тыловой тогда город 
почти пород самым 23 августа 1942 года, когда вад 
'вим появилось свыше тысячи вацистскох самолето! 
`Рассказать об этом мпе кажется вевозможвым — 
это надо видеть своими глазами, чтобы понять 
ято такое фашизм, И Россиф — ва этот раз уже © 
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петиция. 


помощью операторов республиканской Испании — 
предоставляет нам эту страшную возможность... 

'Авот и еще одна нацистская репетиция — послед- 
вяя атака франкистов на Мадрид. Артиллерийская 
атака. Черные столбы разрывов, словно солдаты, то 
подравниваются в шеренгу, то рассыпанным строем 
шагают впоред, наступая’ ша бедзащитный тород. 

Этой холодной методичвости нацистских +бух- 
талтеров смерти» Россиф бросает вызов кадрами из 
жизни Ивтернациональных бригад. Они занимают 
во так уж много метража картины, по являются ее 
средоточпем, Петром, пезаром 2 мо фильму. 

Гишь на короткий миг возиикают перед нами в своей 
привычвой штатской одежде эти «парни всей земли», 
люди пятидесяти четырех вациональностей, оставив" 
шпе семьи, друзей, любимых, привычный уклад жиз- 
ви, чтобы с оружием в руках встать против фашизм 
Улыбаясь, опи идут вам павстречу из глубины эк. 
ва, п 16х далеких лот, подав для приветствия 
сжатый кулак по традиции Народного фровта, и 
ота скупая улыбка «добровольцев свободы» как’бы 
освещает весь фильм. 

А вот они в бою, отбивают атаку фр: 
щих на Мадрид. Редкие цепи ивтербри 
ах ве так уж много. Но они твердо знают: 
Сарань 

мотришь ва эти далекио маленькие фигурки, 
упрямо карабкающиеся по горному склону, в по’ 
пимаешь, почему у генерала Франко однажды вы- 
рвалось ‘признание, что «Ивтервациональные бри- 
гады боро; ‘дею, хотя ндея эта и была ор 
ческой. Они доказали, что знают, как нужно уми- 
рать. 

`Этим спокойным мужеством людей, энающих, за 
зто ови идут в бой, режиссер бросает вызов по только 
фашистам, вычеркиувшим, по признанию одшого из 
их главарей, «совильского шута» теперала Койшо 
де Льяно, слово «жалость» из своего словаря, пон их 
‹противийкам» — европейским дипломатам. Вот он 
идут — такие благожелательные,  благоскловио 
удыбающиеся репортерам, побориики справедли- 
вости, во отнюдь 


`дипломатичесни 
отаичные ораторы м искусные политики, создавшие 
комфортабельную формулу чневмешатольства в 
испанские дела. Один за другим ови входят в зна 
мевитое здацие Лиги Наций... Но что это? Режис- 
сер заставляет их сиова совершить тот же церемо-. 
ппальвый проход? И опять? И ещо? Пока повто- 

ы дипломатических реверансов но 
пекую карусель улыбающегося пре-. 


Как говорится, все это было бы смеши 
по было так. 

Финальные Кадры фильма как бы возоращают 
пас к прологу. Сова свиищовые сумерки пад 
пссохшей землей и одинокая фигура © лопатой на 
плече, шагающая павстрочу зритолю. 

«За’ работу, человек!» — этими словами, кончает 
свой фильм Россиф, но мужественная борьба испани 
ского народа за свою свободу на этом пе кончилась, 

‘Совсем педавно председатель Компартии Испании 
'Долорее Ибаррурн, отвечая на вопросы мексикан- 
‘ского журвала «Съемпрое, сообщила, что «лишь за 
педелю, прошедшую со дня смерти Гримау, тысяч! 
трудящихся обратилисьс просьбой о принятии их 
в Компартию», 


, сель бы 


Бор. Медведев 


НОВОЕ В ШВЕДСКОМ КИНО 


Шведская кинопромышленность 
в послодиио годы все реже вы- 
пускает фильмы, которые были 
бы действительно актуальными, 
социально-заостренными п поза“ 
торскими по художественной ма- 
пере. 

"Такое снижение качествевио- 
то уровня шведских фильмов в 
значительной степени объяеняет- 
ся застовм в области культуры 
Швеции 

Выдающиеся деятели шведского 
кипо и театра заявляют, что Шве- 
ция в кудьтуриом отношении яз- 
ляется отсталой страной. В дока- 
зательство достаточно привести 
следующие цифры: из 20 мил- 
пиардов крош, составляющих го- 
сударствнный бюдифт Швеции 
па 1903 год, только 14,5 миллиона 
ассигпувтся ша культурные пуж- 
ды, в то время как прогрессив- 
пая общественность считает, что 
дя отой цели иеобходимо мини- 
мум 100 миллионов крои. 06 
этом говорят режиссер Ипгмар 
Бергман, актеры Георг Фавт, Инг- 
ид Тулин, писатель Артур Лунд- 
колет, 

Обеспочить деятелей искусств 
пообходимыми — эковомическими 
условиями для творчества, по- 
ить заработную плату акто- 
ров, создать министерство, ве- 
дающее вопросами культуры, — 
вот требования, которые выдви- 
тавт прогрессивная  обществеи- 
ность Шпоции. До сих пор во- 
просами культуры в этой стране 
ведает министерство культа и 
просвещения. А театры, музы- 
кальшцо школы и ковцертиые 
авлы маходятся в ведении миня- 
сторства торговли. Это. лишний 
раз свидетельствует о том, что 
тетр и кино расцениваются в 
порвую очередь как коммерческие 
предприятия, а шо как куль- 
пурные учреждения. «В, этой бл 
тоустроенной стране еще жива 
сиотома пожертвований богатых 


меценатов для поддержки голо- 
дающих актеров, которая воз- 
ника в средневековье», — возму- 
щенно говорит актриса Ингрид 
Тулин, 

Особенно большно трудности 
испытывает сейчас шведское ки. 
во. Шведским кинопродюсерам 
приходится выдерживать непо- 
сильвую конкуренцию © амери- 
канскими вестерна, наводнив- 
шими шведские экраны. В не- 
больших кинотеатрах по всей 
стране бесеменно целыми” сезо- 
ми идут американские боеви- 
ки, такие, как «Рио Браво, 
«Мститель из Аризоны» м дру- 
тие, Американский боевик стоит. 
в пять раз дешевле шоеденого 
фильма, и владельцы кинотеат- 
ров отдают ему предпочтение, 
так как кинотеатры ше выдер- 
живают конкуренции © телеви- 
доном и о приносят прибыли. 

В то же время налог на про- 
кат фильмов в Швеции вплоть 
до мая нынешнего года состав 
дял 21%. 

Шведские киноделтели_ тово- 
рат, что чпразой пощечиной» для 
национального киво являлся вы- 
сокий палог на прокат фильмов, 
а ‹левой пощечииой» — телевиде- 
‘ине. «Государственные мужи, 
принимавшие решение о введе- 
ним столь высокого налога на 
прокат фильмов, исполненные 
церковного пуританизма, — гово- 
рат Ингмар Бергман, — видно, 
усматривают во кивоискусство 
почто дьявольское». 

Правда, в середине мая вто- 
рая палата рикедага под давло- 
ишем общественности приняла 
решение 0б отмене налога. Пред- 
полагается создать специальное 
правление, ведающее вопросами 
кинопскусства. Впредь владель- 
цы кинотеатров должвы вместо 
волога выплачивать правлению 
отчисления от доходов в размере 
42 миллионов кров в год. Эко- 


вомическое положение шведеко- 
го кивоискусства не могло 
скамться на художественных 
качествах фильмов. Дая того что- 
бы пациовальный шведский 
фильм оправдал собя, его должны 
посмотреть во меньше миллиона 
зрителей, то всть треть пасло- 

ия страны. Многие шведские 
продюсеры, приспосабливаясь к 
вкусам обывателя, создают бо 
содержательные фильмы развло- 
катольного характера, такие, как 
«Он был у меня». Шводский жур- 
валист Гуппар Олдин говорит по 
этому поводу: «Фильмы нивели- 
руются, чтобы угодить на все 
вкусы». 

В копщо 50-х годов из-за недо 
статка средств закрылась студия 
короткометражных фильмов, ко“ 
торая яваялась школой ддя мо- 
`лодых режиссеров. Прекратил вы- 
пускать сво короткометражные 
‘фильмы Арно Суксдорф, хотя мио- 
гие из его фильмов пользовались 
всемирной известиостью («Сказка 
дети», «Чайка, «Рассвет», «Ритм. 
торода», «Удивительное прикаю- 
ление», полнометражный фильм 
«Сказашио джушглейь) 

И только наиболее крупино 
шведские режиссеры имеют воз- 
можность создавать фильмы, до- 
стойные внимашил мировой обще- 
‘ственпости. 

Крупнейшей фигурой в швед 
ском киноискусстве, режиссером 
© мировым именем является Инг- 
мар Бергмаи, создавший за восем- 
падцать лот работы в кино свыше 
двадцати фильмов. 

Свою делтельность в кино Берг- 
маи всегда сочетал © работой в 
тоатро. С декабря 1962 года Борг 
ман являстся директором круп 
пейшего драматического театра. 
"Стокгольма. «Драматень. 

Известный питерес дая попи- 
мания художествевных взглядов 
и пастроеший Бергмана предста 
аяет его питервью для журнала, 
«Фолькот и бильдь в 1962 году. 
Бергман заявил, что никогда 
был в Америке и во собирается 
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туда охать, так как больше всего 
00 ценит позависимость. «Я счаст- 
`лив, что мне ве вадо идти ва ком- 
промиссы со своей совестью, обо 
компромиссы не стоят тех денег, 
которые за них платят. Это я 
дважды испытывал ва собствеп- 
пой шкуре, когда был вынужден 
делать фильмы из коммерческих 
расчетов 

'Искусство Бергмана отражает 
идеологию п мировоззрение пе- 
которой части интеллигенции За- 
пода, во гумавистичеекие стрем- 
левия и слабости: пессимизм, 
безволие, отсутствие положитель- 
вой программы. 

«Я во верю, что я в состоянии 
решить какую-нибудь пробле- 
му, — говорит Ишгмар Бергман 
в вышеупомянутом интервью. —Я 
только могу поставить вопрос, 
вдохнуть в вого повую жизвь, 
оживить его в дромающем чело 
поческом сознании». Бергман иро- 
пизирует пад ограпичениостью 
шведских обывателей, которые 
видят спасепие пации в разреше- 
вии сексуальных проблем пли 
в присоединении Швеции к «Обще- 
му рыпку», но сам, выдвигал вы- 
сокие общечеловеческие идеалы, 
весьма смутные пвопределенны. 
по видит конкретных путей к их 
‘осуществлению. 

Шведские фильмы получили 
пзвестость благодаря творчеству 
илаких ведущих режиссеров, как 
Хассо Экмаи, Альф Шёберг, Ар 
по Маттссои, Ларш-дрик Челль- 
трен и ряда других. Им при- 
подлежат экрашоации папболео 
запсстных произведений штед- 
ской художественной литературы. 
Так, папример, Хассо Экман по- 


ставил фильм по антифашиетеко- 
му ромаву Марики Шеристедт 
«Бапкот». 


Альф Шеберг получил в 1951 
голу в Кавне Гран-при за эк- 
равизацию  павествой драмы 
'Стривдберга «Фрекен Юлия». На 
Московском кивофестивале 1961 
тода демонстрировался один пз 
последних фильмов Альфа Шё- 
берга «Судьл» по одпопменной 
драме совремевиого шведского 
писателя Вильхельма Муберга. 
На Московском международ 
вом кинофестивале пывешиего го- 
да был показан новый фильм 
Конше Фавта «Чудесвое путешо- 
ствие Нильса Хольтерссона», ге- 
рой которого хорошо известен ©о- 
ветскому читателю по повести 
Сельмы Лагераёф. «Шведский 
фильм облетел весь мир на крыль-. 


ях гуся Мортена», — говорит Гуп- 
вар Олдин. 
Шведская критика отмечает 


также некоторые другие фильмы 
1962 года. Так, например, про- 
мню Оскара в этом тоду получиа 
фильм «Любовиица» молодого 
режиссера Вильтота Шбмапа, учо- 
пика Иптмара Бергмана. Этот 
фильм в какой-то мере папрар-. 
лен против моральной распущег- 
пости в Швеции, которая по чис- 
ду бракоразводных процессов в 
вимает зодущео место сроди 
европейских страп. 

`Ивтересеи также фильм Гупна-. 
ра Хельстрёма «Шанс», созда 
вый по роману Биргиты Стевберг 
«Раггары». В этом фильме Хель- 
стрём вскрывает одпу изо язь 
шведского общества — мораль- 
ое разложение п преступиость 
среди молодели. Это история 
морально искалечениой песовер-. 
шовиолотвей девочки Мари, до- 
зеденой до преступления. Ее 
освобождают условио, и ова по- 
лучает работу в молочном мага- 
зине. Мари представаяется слу- 


лай исправиться, это ее малевь- 
кий шанс в жизни, по ова ве в со- 
стоявии им воспользоваться, 
Мари окружают равнодушиые, 
эгоистичные ‘люди, трагическая 
судьба девочки никого пе пито- 
ресует. Опа спова попадаст под 
влияние преступников, в арь- 
‘стовывают п отправаяют в испра-. 
вительный лагерь. 

'Недавво шведские кипозри 
тели познакомились с вовым 
фильмом Арне Маттесона «Мано- 
ке». Это рассказ об одипочестве 
маленького человека, потеряв 
ого в большом совремешном торо- 
де из бетона, стекла п стали, 

Так же каки в ряде других 
‘своих фильмов Маттссон заостря- 
ет здесь актуальшый для Шво- 
ции вопрос — разобщенность лю- 
дей, отчуждепиость, безразявчшь 
к ближнему. За роскошиым фа. 
садом манящих витрип, залитых 
холодным иеоповым светом — 
символом благополучия, розово- 
го идеала и счастья, — есть дру- 
тая сторова — жизнь малопьких, 
‘слабых людей-поудачииков. 

Кешю Фавт в своей статье в 
«Ню даг» рассказывает о банжай- 
ших планах шведских кипорежис- 
серов. Ишгмар Бергмаи собираот- 
сп спимать спой первый цветной 
фильм-комедию. Начинается ра- 
бота пад фильмом «Сага о Йесто 
Берлиито». Ставится фильм по ро- 
ману Уллы Изаксеов «Платье, 

Судьба молодежи — в центре, 
знимания фильма «Моя возаюб- 
`лепная— роза», который спимает- 
ся по одвонмениой пьесе моло- 
ого драматурга Бу Шбада, илу- 
щей © большим успохом в театрах 
Скапдинавии, Польши и Герма- 
вии. Пьеса носит социальный ха-. 
`рактер. 

Е. Мнасхина, Н. Ширяева 


От уздечки до «овечки» 


«У ьежтаьь вебе, что студвя пристуает к 
съемкам фильма, дейстае которого отно- 


сится к перноду Отечественной войны (а заодно при- 


кивьто, сколько таких фильмов снимается). Звамени- 


дировщик чюнкерс», артиллерийское оруди 
оо снаряжение — попробуйте все это разыскать. 
Почти невыполнимая задача. Что говорить о старии= 
ной кароте, о пролетке нам — не приведи бог! — об 
‘порвых выпусков. Всего этого нет ип на 

‘лодах, Вот почему, если вы ветре- 


местах — па чордаках старинных домов, в поди 
сараях,— роющихоя в ши в хам, 1 

'Наши студии оснащены слолхиейшей с 
техникой и оборудованием. Но как только дело ка- 
саотсл реквизита, мы сталкиваемся с кустарщиов, 
© басхозяйстиениостью (ша грани недомыслия), кото 
рая из года в год обходится государству в десятка 

ублой. Если подсчитать сумму затрат па изго- 
"реставрацию реквизита в каждой съемоч- 
пой гр; ся просто астропомическая: 
цифра, вышающая сумму средетв, 
пообходимых для создашия и содержания централь- 
пой базы роквизита. 

"Однажды па окравио Москвы был пайде старии- 
пый автомобиль марки «Штейер». В прекрасном со- 
столии, чиа ходу», ов стоял в деревянном сарае. Мож 
по ли было тогда предвидеть злоключения, которые 
выпадут па долю этого «двзикимого имущеет 

'Как только «Штейер» требовала съемочная группа, 
ого спешно ремонтировали. После съемок на студии 
имоши М. Горького машину оставили во дворе. В ро- 
зультато ремовт обошелся во много раз больше стом: 
мости автомобная. В ковце концов «Инойеру попал 
ша студию имопи А. Довженко, там он после съемок 
‘зимовал под открытым небом, мотор вышел из строя. 
Разуместся, восстановить этот уникальный «рекви- 
зат» повозможио. 

'Мы помним, как трофойное п отечественное во- 
оруженио, собранное в первые послевоенные годы 
па территории «Мосфильма» и студии имени М. Горь- 
кото. постепенно растаскиналось, ржавело, исполь. 
зовалось но по назначению. Говорят, что ‘однажды 
за счот моталла, полученного со студии имени 
М. Горького, целый район Москвы выполнил план 
по сдаче моталлолома на посколько лет впород. 

` Порядок хранения реквизита представляет собой 
заглядный пример бюрократической бессмыслицы. 
Студия, скажем, но имоот права приобрести экипаж 
вди автомобиль — она может взять ого напрокат. 
Причем, есаи владелец удовлотворяется выплачивае- 
мой ему суммой, вещь становится вообще бесхозвой, 
Тан, «Штейер», о котором рочь была выше, на баланс 
студии имени М. Горького, 
‘ствошно, некому было отве' 


'во много, раз 


Можно представать себе, какие вевероятише, по- 
рой героические усилия приходится тратить работи 
Кам студии, худояшикам в влмивистраторам, чтобы 
зайти какуюто второстешевную, во необходимую 
деталь оформлен 

И ве только деталь, Сейчас, скажем, днем с огнем 


атаку, вало зацово разыскать или 
от тачанки 40 последнего ремешка. 
таких картин снималось много. Где это имущество? 
Все всчезало сразу же после съемок. 

"Что дэльше? Так же как п сейчас, специалисты: 
будут конструпровать старинные кареты, колымаи, 
пролетк 

Но, уверяю вас, п в век электронной техники 
все Зо ше так ‘просто: уникальные экспонаты 
требуют уникальных специалистов, разработки спо 
цизльных чертежей м технологии, Вообразите, в 
какую сумму обойдется, к примеру, карета пушкии- 
ских времен. 

`Студия, правла, располгает складами. Но какие. 
это склады? Малотабаритые, устровиные в ме 
пригодных помещениях, персонал их занят только 
хранением. Вам ве подскажут там ничего. Вам по 
посоветуют, какое орудие плн какая сабля были ха 
рактерны для времеи, описашиого в сценарии. А ведь 
то сложнейший участок кииематографического про- 
изводства, Здесь должны работать специалисты, 
обладающие запиями, опытом, эрудицией, ослы 
угодно. 

Совершенно очевидно: для того чтобы студиям 

"приходилось каждый раз заново открывать Аме- 
‘рики» (а водь в планах студий множество историчо- 


ских п историко-револющионных фильмов); дая 
З5го чтобы объепечить сохранность ракоизита, кото- 
рый месящами «хранится» 663 мадобности па’ киво- 


уднях Москвы и Киова, Риги м Ленииграда, мо- 
обходимо создано центральной базы 
феквизита союзного значения. Ба- 
Зы, которая могла бы выдавать всо, что необходимо 
дай съемок — от уздечек времен Отечественной пой- 
вы 1812 тода до паровоза «овечка». Выбор реквизита 
должен быть осповаи па конкретном драматургиче- 
<ком материале в поручен люллм, специально подго- 
товлепиым. 

"Кроме того, содуот арендовать железнолорожжный 
путь с тем чтобы собрать там старые паровозы, ваз 
Тоны, бронесостав ит. д’ А в одном из затопов 
пужно собрать списашиые па колеспом ходу вуда и 
организовать их охрану и текущий ремонт. 

Распрелелеино (па условиях проката) постановоч- 
пого реквизита веобходимо сосредоточить в Госкоми- 
теть По’ дала кинематографии. 

Создание такой базы вам предславаяотся делом 
 поотложным. 


А. Дихтяр, 
художник-постановщик 


457 


ре. 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Без страха и упрека», 
9 ч., цвотной. 


НЙ С. Луни 
и. Нужно вое 

А Маты: 

Шатров} Главный худож 


шик В. Гаадников; ро- 
жиссеры: А. Шейм, Л. 
Юрова; композитов Н: 
Богословский; звукоопо- 
ратор В. Киршеибаум. 


арченко, 
Мансимова: 


«Третий тайм», 9 ч. 
`Автор сценария А. Бор: 
 щаговский: 
постановщик Е. Каре- 
лов; оператор С. Зай- 
цев; главный художник 
Б. ’ Царев; художник 
Ф. Богуславский; ком- 
позитор А. Петров; зву. 
коопоратор Р- Маргач 
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мове гы 
роли |. т Ю. 
тнев, Коля Коло 
| НЫ 


"Петров, 
"Пушкарев: 
т. боотлаии, 


режиссер Ф. Солуянов: 
Зужжиик В. Щербак: 
мультиоликация М. Бо 
товаукомпозитор К.Мол- 
чанов; текст песпи Н. До- 
изо; текст частушек 
Ф. Солуянова; эвукоопе- 
ратор О. Бурко 


ков. _ Клава, ›доярна — 
А. Березовка, 308) 
Ни 


да Чистимова, 
зак лидрюша Тито 


ОДЕССКАЯ 
киностудия 


съемки: 
операторы: Б. Мачерет, 
Ф. Семянников; худож’ 

И.Михельс, Й. Пу- 
аевко. 


"КИНОСТУДИЯ члЗЕР: 
БАИДЖАНФИЛЬМЬ 
[ДЖАФАРА ДЖАВАРЛЫ, 


«Я буду танцевать», 
9 


аепарий И. Базорки- 
ва ри участии ани 
заде рейжиссор-постанюв. 
щих. Таги задез гла. 
май оборатор 2% Ода: 
тов Художник К. Над. 
ааа помпозитоь 
В. Бля: звукоопора: 
ОРЛ Шейлов: помер 
1 Багиров. Комби 
паи бвомки опера. 
тор С. Каючовокий У: 
дожиик М: Ра 

Фильм дублирован па 
«ауди мб Торыкого, 

киске дубляжа 
болот зу 
коопоратор Миллер. 

равный балотмойстов 
р. Захаров; балетмойето 
т бои, Л. Гри. 
уров, До Вагратони, 
Г ГАзмаезало, По Дали: 
дашлили, В Корбак, 


ОКЕАНЕ зовщик М. Аток по моптьжу Н. Мелвеле- ский; звукооператор Н: 
скиностулия | оператор А. Поакавов: ва: музыкальный резак. Приауаный оператор 
поник В Бомолой тор. Шона? МР Др 
Е ы Композиторы: В. Муха: корежиссеры: Ю. Кор мульти 
Е Бевдре. боков, р. Миреикова, 
цветной. операторы: Л.’ Бухов, т. Тара“ 
"Автор сценария А. $, Льткии` режосер "Жених 
ВИ С В. Мухамедов. А 
танки Е м 
ии Роли оый отд ме 
оператор Ж. Бартавяи; кого. Режиссер дубляжа 
рр етмоещии —П аой обу 
я Ко а ЛУ 
позитор К,  Орбеля, Ор АтОЕ а 
локст пвсви Г. Региетана: 


о Олненая, 
мона 


Е о 
И ЕЕ о 
а Е Е 


рян, Комбинированные я 
быки: В. Деминский, Руль 
|Н. Илюшии. ркахан — М 


| главной роан 


«Спежные дорожки», 
| ч. пветвой. 


музаимет: 
р Аторы ‘сцена 


Л, А. мах Б. Дежкии, А. Ку» 
‚шест изодах: С: Рунте — режиссер, 
тов Б. Дежкие; художни- 
В А, оетаовщн © 
т Ч. Эсен ‘саков, Б. Дежк! 
я р ОР А, Парламои: зву. 
т Метео, В, кооператор Б. Фильчи- 
р КОФЕ ров удожионоемуаь 
о О, Бори: топаинеторы: Ве Док 
деи, ин, В. Долгих, В. Кру- 
ИМ Е 
а рой Д.Ташеповах Е. Петрова. 


0. Туманяна), 29. ДС 
ПУМНИ Е’ Манаря: А. Сацкого; "режиссер: 
ОЙ Е Мани" поставовщик | А. Кар- 


жипостУдия 


о окорока рии 
о. ие ера. 

ря Ходолнний уоник №. Вайт отоль» 313 ке 

А. Саркисяи; компози- Шок; режиссер А. Хаы- союзвы О 


звуко. 108д: композтор А. так», | ч.. поетио 

Бычков; звукооператор — Сценарий Ё. Чеповец- 

‘Фильм дублирован ва Б. Левкович. Комб, кого; режиссер-постано! 

студии «Мосфильм». Ре- РОВанные съем Н,  Васваен 

иссер дубляжа Е. Алек- Ротор А. Коваль и 
т оумооперитор дуб ЛОЖВик В. Линько 


тор Г. А 
оператор 3, Муралбек 


«Посто явный 
представитель 
(Узбекфильме). 

'Автор С. Абдукахха- 


ляжа В. Зори Вже ров: режиссер У. Наза- 
о енот р алеваея ров: оператор 
ют док У) М. `Повомаре 
ры: В. Говчаров, А. Грв- —‘литеры: 
зева, В. Дахно, В. Дем- р. Пириудамелов, 8. 
кии, М. Драйцую, А. 10®а 


Педаи, Е. Рабивовия, «п 
Л. Тедятивков, 6. Хоа’ ори 
зева, "Д. Черкасский. ТРО 


п Е " 
ЕИИтХСКИ рости 
реитилнитии] [ ооиутооидьмь | чесно 


орка ив 


Г киностудия | Е композвтор Д. Толстой, 
НОЕ ОНИ, 1", срозпповый 
"Азтор сшейария Ф. метр (ЦСДФ). 
«Случай в Даш-Кале», Кривии: режисер Л. © Авторы: В: Безуглый, 
Амальрик: художники: С. Киселе 


9 ч.. циетной. 

Сиёпарий М. Симашко 
про участии Н: Фогуров- 
ского;  режисвер-поста- 


Н. При- оператор ©. 
композитор Г. Савельев, 


Главный ° редактор 


159. 


С. Михалков; звукоопе- 
ратор журнала Л. Вос- 
кальчук; режиссер во 
монтажу В. Ладыжев- 
‘ская. 


`ЮБИТЕЛЬСКАЯ 
киностудия 
‚миитФил! 


«Человек и дорога», 2 

Сценарий м’ поставок 
ка А. Эвштейна; опора- 
тор А. Макааков; худож. 
шик М. Куцевол? съемоч- 
вал груша: ©. Чбу- 
ков, Е. Шапиро, В. Шу- 
ранов; художественный 
руководитель постановки 
0. Малинин. 


В гране. 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


[центелльнля студия! 
`ДОКУМЕНТАЛЬНО- 


ХРОНИКАЛЬНЫХ. 
Фильмов: 


«Галина Уланова», 6. 
‘Автор сценария’ Б. 
`Львов-Анохни; режиссе: 
ры: Л. Кри 

винская; 

ратор А. Хавчин; 
коопоратор 3. Узди: 
художник В. Крестья“ 
випов. 

"Токо читает Л. Хмара. 


Редколлегия: А. 


45292 


авы, 0. Декавосидзе. 
Автор текста М. Сту- 
руа; композитор Д. То- 


'радзе; звукооператор 
А. Дзагавия. 

Текст чатиех 
. Хмара. 


ТАШКЕИТСКАЯ. 
студия нлучно-. 
популяРНых 
и ХРОНИКАЛЬНО- 
`ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
‘Фильмов, 


операторы: М. 
Ф. Овсянников, А. Па 
лов, А. Рейзватул, 
кевич; композитор 
Р. Котляревский; звуко- 
оператор Е. Бельский. 


«Салом, «Бахорь, 6 ч 
цветной. 


Авторы сценария: С. 
Нагорвый, К. Яшо 
ый руно’ 


Каюмов: 
эжиссер-поста- 
вовщик Е. Учитель; опе- 
аторы: 'Н. Блажнов, 
|. Виноградекий, Ф. Ов’ 
сявников: композито 
В. 4 и 
звукооператоры: Е. 
‘льской, Н. Завиа. 
Текст чигает Л. 
Хы 


ранил 
оон, 6. Боков ^Р” 


` композитор В. 
Гевиксм 


ТРУЗИИСКАЯ СТУДИЯ] 
ХРОНИКАЛЬНО-. 
`ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
'АУЧНО-ПОПУЛЯ! 
вых Фильмов 
«Рождение баи- 

кво, ЗЧ цветной. 
'Автор сцевария и ре- 

жиесер Г.  Асатиа 

операторы: Г. Асати 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
БАТАЛОВ, Я. Л ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. 


зпев, Н. Давьшии, А» 
Мпрумян; второй рейкис” 
сер И. Каримов; звуко- 
оператор Д. Ахмедов. 

Текст  читао? 
л. Хара. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Вагалните на этот 
под 5 
ройзводство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 
`Автор сценария и ре 
жиссер Карл Гас. 
В фильмо использованы 
киподокумевты СССР, 
Чехословакии, США, 
Франции, Авглии, ФРЕ 


Звукоопора 
тордубляжа А. Кулаков. 
® 
«БольшаяОлиминада», 
4-л серия — 6 ч. 2-я се 
рия — 6 ч., цветной. 
Производство «Ин. 
итуто пациомале Лю 
че», Италия. 
` Авторы сценария Ро. 
моло Марчеллиии, Ни. 
коло Феррари: Рожис: 
сер Ромоло Марчеляи: 
виз съемки итальянских 
кипооператоров; компо- 
зитор А. Ф. Лаваньно, 
Фильм дублирован п 
студии «Моснаучфилью. 
Режиссер дубляжа: М 
Усольцева: звукоопера 
тор дубляжа Б. Кокиш 


ЗГУРИДИ, 


Р. л. КАРМЕН, Г. М. БОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА. В. Л. МЕТАЛЬНИКОВ, 
Г. А. МЯСНИКОВ, А. Е. НОБОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И.л. ПЫРЬЕВ, И. А.РАЧУК, 
В. И. СУРИН, л. в. ШЕЛЕНКОВ, р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


`0бзонкаС. Б. Телингатера 
Худомественный релантор Л. И_ Гориловская 


Рукопиеи ме возеращаютеся 
Издание Союза работников кинематографии СССР. 
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